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Tras el Paraguay de Cándido López 
Tom Cruise, el cruzado de la Cientología 
La Depresión del '30 en NY por Liborio Justo 
Larry David: el guionista de Seinfeld con show propio 


EN LOS 
ZAPATOS 
DE HITLER 


Cómo es “El Hundimiento”, la discutida película sobre 
los últimos días del nazismo en la que Bruno Ganz 
ofrece una interpretación magistral de Adolf Hitler. 
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valedecir 


S e sabe: un despido siempre cotiza más si hay 
razones políticas de por medio. Algo parecido 
(pero mejor) sucedió con la morena y atractiva Miche- 


le Zipp, hasta hace días editora en jefe de Playgirl, la 
revista pornosoft para mujeres más popular de Italia. 
Lo cierto es que la editora se quedó sin trabajo y se- 
ñaló a la “sinistra liberal” de su país como causal de 
despido. 

¿Qué pasó exactamente con la chica? En su nota 
editorial del 7 de marzo, que ahondaba sobre las rela- 
ciones entre sexo y política, Zipp declaró haber vota- 
do a George W. Bush y exhibió sus argumentos. Dijo: 
1) Que quien ama la guerra, sabe combatir también 
en el lecho; y 2) Que si “en los *60 la democracia era 
para hacer el amor y no la guerra, por estos días un 
republicano que ama la guerra es un hombre en con- 
diciones de combatir, sanguíneo, encendido, sacrifi- 


Devolvé el 


esde hace unos años se habla de un nuevo tipo 

de documental que se vale de recursos de la 
ficción, así como de un nuevo “realismo” narrativo 
que explota estrategias del registro documental. Es 
decir: Hollywood está descubriendo que este género 
mutante puede convertirse en una fuente de millo- 
nes de dólares de ingresos. Por ejemplo: Fahrenheit 
9/11, la última película de Michael Moore, recaudó 
120 millones sólo en los cines norteamericanos. El 
tema es que para la Academia las cosas no están tan 
claras, en especial a la hora de premiar. Un mes des- 
pués de la última entrega, la película que este año se 
llevó el Oscar al mejor cortometraje documental se 
llama Mighty Times: The Childrens March y está 


separados al nacer 


cado. ¿Se imaginan qué cosas podría hacer ese mis- 
mo hombre en la cama?”. 

Sus declaraciones tiñeron de rojo a toda la izquierda 
italiana que, con los pantalones bajos, optó por hacer 
cundir la sospecha: ¿por qué una mujer que dirige 
una revista de entretenimiento para adultos, donde se 
proponen “exploraciones sensuales” de todo tipo, se 
encuadra con los sectores más acérrimamente con- 
servadores de Estados Unidos, esos que sostienen 
los valores de la Iglesia y la Familia? 

La mujer contestó que el problema era que en su país 
no se tolera que la jefa de una revista pornosoft se 
caliente con los machos republicanos, y aclaró que, 
para ella, las palabras claves del republicanismo no 
son Familia e Iglesia sino poder, voracidad, avidez, 
gula y codicia. “Características todas muy sexies si 
van en cámara lenta”, sugirió. Y, por si quedaba algu- 


Oscar 


centrado en las protestas por los derechos civiles de 
miles de niños de Birmingham, Alabama, en 1963. 
Según sus responsables, los californianos Bobby 
Houston y Robert Hudson, se emplearon en él re- 
cursos que ellos mismos describen como faux doc 
(falso documental). ¿En qué se nota? Houston y 
Hudson argumentan que en sus 40 minutos no hay 
más que un 10 por ciento de “dramatizaciones”. Pe- 
ro hete aquí que Jon Else, el productor de Eyes onthe 
Prize, un documental televisivo de 1987 sobre los 
derechos civiles, asegura que más de la mitad de 
Mighty Times fue *recreada”. 

Houston debió salir a defenderse: “Hacemos nues- 
tras películas como bizcochos. Primero hacemos un 


—E 


na duda, aclaró: “No hablo de la victoria de los ma- 
motretos sino de la sofisticación total. Ellos quieren 
sexo y hacen cualquier cosa para obtenerlo. Y eso no 
se obtiene de los liberales”. 

La casa editorial de Playgirl desmintió los motivos 
del despido (y los adjudicó a “un cambio de línea 
editorial y creativa”). Pero ella, como si nada, se pa- 
sea enfundada en un antifaz de cuero por “Toys in 
Babeland”, la meca neoyorquina de chiches sen- 
suales y asiste a la presentación de Naughty Span- 
king Stories From A-Z, un libro de relatos eróticos 
del que ella es una de las autoras. Además se hizo 
un rato para escribir al sitio web republicano Drud- 
ge Report (el mismo que lanzó el caso Clinton-Le- 
winsky) para contar que, además de críticas de la 
izquierda, había recibido decenas de cartas de re- 
publicanos felices por sus apreciaciones. 


documental clásico con material de archivo. Luego 
hacemos otra capa de película. Y lo cocinamos dos 
veces, como se cocinan los bizcochos. La segunda ca- 
pa del film llena los espacios intermedios, y la narra- 
ción final es un todo de capítulos desconocidos de la 
historia de los derechos civiles”. Pero la explicación, 
además de poco clara, lo enterró más aún: en la Aca- 
demia, algunos votantes sienten que han sido tima- 
dos, y que por alguna razón no se les aclaró que esos 
fragmentos de película que parecen tener unos cuan- 
tos años tal vez hayan sido producidos en el jardín 
de la casa de Hudson. Hasta ahora, la Academia 
nunca ha reclamado un Oscar de vuelta, aunque una 
vez encontró varios en la basura. 


yo me pregunto: ¿Por qué se llaman teléfonos “celulares”? 


¿El Gusano 
de Olivos? 


¿El intruso 
Menocchio? 


Porque son el elemento fundamental de la vi- 
da. ¿No tuvieron Biología en el cole? 
Analía de Malabia 


Porque te cancerinean la única célula 
que te queda. 
wish54 


Porque si se llamaran celofanes, la gente los 
abriría para buscar el caramelito. 
Polycultural, la golosina del barrio 


Porque sólo se necesita una célula 
(neurona) para manejarlos. 
Pepina del sur 


Porque la mayoría de los que los usan están 
presos en ellos. 
El Picapiedra de Almagro 


Alos patrulleros también se los llama “celu- 
lares” y nadie anda con tantas preguntas. 
Tipo Jodido 


Porque ya son parte de uno. 
La enamorada de Saavedra 


Porque quieren vender tantos como células 
tiene el cuerpo humano. 
E.T. (teléfono-casa) 


Es un plan macabro de las compañías telefó- 
nicas para que los que ya antes no entendía- 
mos la diferencia entre “analógicos” y “digi- 


tales” entremos en una ignorancia y confu- 
sión aún más profundas y terminemos su- 
mergidos en el consumo irracional. 

PC (paranoicos comunicacionales) 


Que los llamen como quieran. Después de 
todo, para eso son los teléfonos: para que 
los llamen. 

Beto, el de la telefónica 


Para mandarte en cana cuando 
engañás a tu mujer. 
Ivy maray 


Porque los usan las células madres para sa- 
ber qué están haciendo sus células hijas. 
El Celulotrópico 


para la próxima: ¿Por qué las comidas tienen “guarnición”? 


DE VIDA O MUERTE 


POR CHRISTOPHER HITCHENS 


enía la sincera intención de con- 
vertirme en el único escriba de los 
Estados Unidos que permanecería 
afuera de esta discusión estúpida y degra- 
dante. No tendría que haber contestado 
ese llamado de Hardball. No tendría que 
haber metido un solo dedo en esas aguas. 
Pero una vez que te metés, aunque sea un 
segundo, te ves arrastrado en un vórtice 
de irracionalidad y ultraje que genera su 
propia energía. Un abogado de familia 
compareció ante una Corte norteameri- 
cana y planteó solemnemente que era po- 
sible que el “cliente” de su cliente tuviera 
que pasar algún tiempo extra en el Purga- 
torio, o incluso en el Infierno, si se toma- 
ba una decisión equivocada respecto del 
tubo de alimentación. Un fanático cató- 
lico, Patrick Buchanan, alegó que la poli- 
cía debía tirar abajo la puerta y preservar 
un cadáver. Otro fundamentalista católi- 
co, William Donahue, dijo que eso no le 
parecía muy sensato, pero sólo porque hu- 
biera sentado un precedente para rescatar 
a los condenados a muerte a punto de ser 
ejecutados. Y presidiendo la escena a la 
distancia había un Papa senil, que asentía 
todo el tiempo con la cabeza y cuya igle- 
sia acaso quería distraernos de la indul- 
gencia de la que hace gala ante la viola- 
ción y la tortura de niños reales. 
Harto, volví a mi correo electrónico y 
descubrí una carta de alguien que firma- 
ba “Doctor”, pero parece ser que no se ha- 


sumario 


bía doctorado precisamente en medicina. 
Si es correcto decir que Terri Schiavo está 
muerta, decía mi indignado corresponsal, 
entonces ¿cómo puedo oponerme a que la 
alimenten a través de un tubo? Es eviden- 
te que no puede sufrir daño alguno. Tuve 
que aceptar que había caído en la falacia 
de mi propia posición, y por un momen- 
to consideré una imagen: colas y colas de 
norteamericanos fallecidos, todos conec- 
tados a máquinas de supervivencia hasta 
el juicio final. ¿Muertos? Sí, absolutamen- 
te. Pero primero que no hagan daño. La 
cabeza me daba vueltas. 

Tengo una fuerte inclinación por las po- 
siciones antiaborto. Solía tener discusio- 
nes espantosas y agotadoras con militan- 
tes supuestamente proaborto que sólo 
aceptaban a regañadientes que el feto es- 
taba vivo, pero que después pedían saber 
si se trataba realmente de una vida huma- 
na. Reconozco la casuística cuando la veo, 
así que a modo de respuesta yo les pregun- 
taba qué otra clase de vida podía ser. Con 
el tiempo, la discusión ha sufrido una evo- 
lución inadvertida. Los católicos serios ya 
no insisten en que la contracepción es un 
genocidio, y los defensores de la posición 
pro-aborto se han puesto bastante quis- 
quillosos con los abortos tardíos. Sensible 
a la necesidad de tener una “ética de vida” 
consistente, la Iglesia también había llega- 
do a condenar, si no a anatematizar, la pe- 
na de muerte. Las cosas iban mejorando 
despacio. Hasta ahora. 

Este debate tiene un correlato secular. A 


fines del siglo XVIII, Jefferson y Madison 
discutieron seriamente sobre si la tierra 
pertenecía sólo alos seres vivientes. Al pro- 
poner que “el hombre no es dueño del 
hombre”, Thomas Paine había condena- 
do algunas actitudes tradicionales que, en 
efecto, otorgaban derechos a los muertos. 
Jefferson tendía a estar de acuerdo, y es- 
cribía que las generaciones pasadas no po- 
dían tener derecho de veto. Madison re- 
plicó que los muertos tenían ciertos dere- 
chos y merecían algún respeto, dado que 
habían producido muchos de los benefi- 
cios de los que disfrutaban los vivos. Pero 
para discutir correctamente el problema 
había que acordar primero que los muer- 
tos efectivamente estaban muertos. Si la 
situación se mantenía en un permanente 
estado de suspensión animada, no había 
nada que hacer. 

Si hubiera habido el menor motivo pa- 
ra creer que la fallecida Terri Schiavo no 
era la ex mujer de su marido, yo hubiera 
dicho que él le debía obediencia. Pero co- 
mo lo era —y así le contesto al hombre que 
pedía que ignoráramos toda evidencia mé- 
dica responsable y aun así siguiéramos tra- 
tándola como si estuviera viva—, creo que 
era obsceno que se la mantuviera in absen- 
tia para ejercer poder desde más allá de la 
tumba. La cosa es de una indecencia tan 
flagrante que da miedo, como da miedo 
también la idea de que ese supuesto poder 
pueda ser ventriloquizado con arrogancia 
por demagogos clericales y médicos hechi- 
ceros que sólo se atienden a sí mismos. El 


fin del cerebro, o el reemplazo del cerebro 
por un licuado y contraído vacío es (para 
volver a mi argumento anterior), si no el 
final absoluto de la “vida”, la indiscutible 
conclusión de la vida humana, y descali- 
fica a la víctima para cualquier interven- 
ción futura en los asuntos humanos. Qui- 
zá sea trágico, a menos que uno crea que 
hay una vida mejor por venir (como sor- 
prendentemente decían creer los padres de 
esa entidad que ya no era humana). 
Mientras tanto, el resto de nosotros tie- 
ne vidas que vivir. Y espero y creo que es- 
tamos en condiciones de decir, con toda 
la cortesía y la compasión de las que sea- 
mos capaces, que no tenemos la intención 
de pasarnos los años que nos quedan oyen- 
do pataleos histéricos de mórbida supers- 
tición. Que haya jueces y congresistas y 
gobernadores intimidados por gente que 
cree en la resurrección pero no en la muer- 
te física es un abuso de nuestros tribuna- 
les y nuestra Constitución. ¿Qué pacien- 
te posterminal estará libre ahora de ser uti- 
lizado —cualquiera haya sido su deseo ex- 
preso— para convocar a una Corte a me- 
dianoche o armar una apurada reunión 
presidencial? No conformes con decirnos 
que alguna vez solíamos compartir la tie- 
rra con los dinosaurios y que deberíamos 
instruir severamente a nuestros hijos en 
esa falacia, ahora los fanáticos religiosos 
presentan su culto a la muerte como si fue- 
ra una gozosa celebración de la única vida 
que tenemos. Han ido demasiado lejos, y 
es preciso que se arrepientan a fondo. €) 


4/7 


El Hundimiento, la película con una 
magistral interpretación de Hitler. 


8/9 


Liborio Justo en la NY del “30 


10/11 


Agenda 


1213 


Un documental sobre Cándido López 


14 


La directora de Como una imagen 


18 


Larry David, el guionista de Seinfeld 


16/17 


Santiago García Sáenz y Augusto Zanela 


18/19 


Inevitables 


20/21 


La correspondencia de Zweig 


ze 


Cientología: la cruzada de Tom Cruise 


23 


Morrisey y F.Mérides Truchas 


CULTURA BA 


PROGRAMA METROPOLITANO DE FOMENTO 


DE LA CULTURA 


LAS ARTES Y LAS CIENCIAS 


24 


Fan: P.T. Anderson por Ana Katz 


25/27 


El nuevo Eco por Juan Sasturain 


28/29 


Paley, Bataille, Buck-Morss 


30/31 


Eltit, visitas de la Feria y Stuart Preston 


MANTENIMIENTO Y REPARACION DE ESPACIOS CULTURALES eeoo 


EMPRENDIMIENTOS ARTISTICOS, CULTURALES Y CIENTIFICOS ee. 


SECRETARIA DE CULTURA 


CREADORES ee... 


INDUSTRIAS CULTURALES e.. 


PATRIMONIO CULTURAL e.o: 


ARTE JOVEN e.o: 


Subsidios desde $ 4.000 hasta $ 80.000 según cada línea. 


Consultar en cada caso. 


0800-999-2727 
www.buenosaires.gov.ar 
Av. de Mayo 575 


3.4.05 | RADAR |3 


Nota de tapa 


HITLER 


Ya la idea era de una provocación casi insuperable: mostrar, 
sin comentarios ni juicios morales, los últimos doce días de 
Adolf Hitler en su bunker de Berlín antes de su suicidio y el 
derrumbe definitivo del Tercer Reich. Pero la actuación 
magistral de Bruno Ganz (nominado a un Oscar que debería 
haber ganado) despertó una atención aun mayor alrededor 
de la película. Anticipando el estreno de El hundimiento, 
Radar aborda el caso por todos los frentes, reproduciendo 
las fuertes reacciones que generó en Alemania, la ira de 
Wim Wenders, las explicaciones del director y las dudas 
morales de Ganz antes de interpretar un papel que mete a 
Hitler para siempre en la historia del cine. 


POR ARIEL MAGNUS 


Señores —proclamó Goebbels el 17 

de abril de 1945, dos semanas an- 

tes del fin— en 100 años se mostra- 
rá una bella película en colores sobre 
los días horribles que ahora nos toca vi- 
vir. ¿No quieren tener un papel en ella? 
Resistan ahora, así los espectadores en 
cien años no abuchean y silban cuando 
aparezcan en la pantalla.” Aunque otras 
películas se adelantaron a los augurios 
del ministro de propaganda nazi (entre 
ellas la alemana £l último acto de G. W. 
Pabst, 1955), ninguna consiguió des- 
pertar tantas expectativas ni tanta histe- 
ria mediática como El hundimiento. Al 
igual que Goodbye Lenin, impulsora del 
tsunami Back to the RDA que aún sub- 
siste en los estampados de remeras, car- 
teras y gorritos, El hundimiento, con su 
presupuesto millonario y un elenco de 
estrellas, desató una hitlermanía que ni 
siquiera cedió después del Oscar perdi- 
do. Seis meses y mares de tinta han co- 
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rrido desde su estreno. Un resumen pa- 
ra no hundirse. 


A LOS OJOS 


“La película El hundimiento es una 
obra maestra —se exaltó Frank Schirr- 
macher, editor del conservador Frank- 
furter Allgemeiner Zeitung, el diario más 
influyente del país—. Bernd Eichinger 
(productor y guionista de la película) 
logró lo que nadie antes que él: inven- 
tar a Hitler por segunda vez. Con eso, 
por muy raro que suene, lo tornó con- 
trolable. Es el primer artista que no de- 
ja que Hitler le dicte nada.” 

Eckhard Fuhr, editor del suplemento 
cultural de otro periódico importante, 
fue un poco más allá y dedujo de este 
“triunfo cinematográfico” una nueva 
etapa en la relación de los alemanes con 
su historia: “El hundimiento es un signo 
de exitosa emancipación”. Según Fuhr, 
para quien Bruno Ganz corporiza “el 
Hitler más auténtico que existió”, este 
cambio de perspectiva corresponde a lo 


que se viene observando desde el prin- 
cipio de siglo en la conciencia histórica 
alemana: “En la creciente oleada de li- 
teratura familiar se trabaja la necesidad, 
si no de reconciliación con la “genera- 
ción criminal”, sí de comprensión. Hui- 
das, expulsiones y bombardeos se re- 
cuerdan como historias de sufrimiento 
y se las rescata de su instrumentaliza- 
ción política. La mirada sobre la histo- 
ria del siglo XX se hace más amplia y li- 
bre. Los alemanes ya no tienen su his- 
toria colgada del cuello. Eso les permite 
mirar a Hitler a los ojos”. 

Exactamente en esta línea trabajaron 
los realizadores. Para Eichinger, que di- 
ce poseer 250 libros sobre el tema, ha- 
ber estado preparándose para hacer esta 
película durante los últimos 20 años y 
ser “el mejor autor” para un guión co- 
mo éste, el objetivo era “liberar emo- 
cionalmente a los alemanes”; el director 
Oliver Hirschbiegel, por su parte, toma 
la película como “un mandato históri- 
co”: “La mirada sobre el Tercer Reich 
en Alemania está condicionada pedagó- 
gicamente hace 60 años, y eso lleva a 
un estancamiento. Nunca nos lavare- 
mos de la culpa, pero igual necesitamos 
una nueva postura frente a nuestra 
identidad. Con esta película se me hace 
más fácil decir que soy alemán sin aver- 


gonzarme por ello”. Las claves de esta 
nueva mirada sobre el propio pasado 
son no sólo la objetividad de la que se 
vanaglorian los realizadores (“Nos deja- 
mos guiar exclusivamente por los acon- 
tecimientos reales”, asegura 
Hirschbiegel en referencia a los dos pi- 
lares del guión, las declaraciones de la 
última secretaria de Hitler —publicadas 
en su momento por Radar— y la biogra- 
fía de Hitler escrita por el renombrado 
especialista Joachim C. Fest.), sino ante 
todo la falta deliberada de juicios mo- 
rales (“Si la película tiene algún valor 
—declaró Eichinger— es que no tiene 
ninguna valoración; contamos, no co- 
mentamos; hay que dejar afuera la mo- 
ral, la moral nunca le hizo bien a na- 
die”). Y lo cierto es que más allá de la 
actuación de Bruno Ganz, que sólo el 
autor del libro en el que se basó la pelí- 
cula no señaló como la mejor de la his- 
toria (“El mejor actor que hizo de Hi- 
tler fue el mismo Hitler”), el rasgo del 
film más aclamado por la crítica y hasta 
por los historiadores fue esta búsqueda 
casi documentalista de los hechos pu- 
ros: “El mayor mérito de la película es 
que intenta explicar lo inexplicable —se 
lee en la revista Stern—. No hace “enten- 
dible” la psique de Hitler, no ofrece 


nuevas explicaciones, se reserva los co- 


“¡Todo vemos en El hundimiento, menos la muerte de Hitler! 


¿Por qué de pronto es decente no mostrar, por qué esta 


repentina pudibundez? ¿Por qué no podemos ver cómo 


mueren Hitler y Goebbels? ¿No se los transforma así en 


figuras míticas? ¿O es que esas escenas vendrán después, 


como extras en el DVD?” wim wENDERS 


mentarios morales, sólo quiere mostrar 
cómo fue”. 

Sobra decir que es aquí, en este diga- 
mos cándido anhelo de imparcialidad, 
donde empiezan los problemas: lo que la 
película no dice. 


LA MUERTE DEL CERDO 


“Este Hitler, tan amable con el perso- 
nal femenino del bunker, despierta pena 
—opina un crítico del matutino berlinés 
Tagesspiegel—. Un gritón solitario, trai- 
cionado por sus fieles, pero que por 
otro lado mantiene su postura hasta el 
final: ¿no es un héroe? ¿No se lo recor- 
dará en 200 años con tanto reconoci- 
miento como a Federico el Grande, cu- 
yo retrato cuelga sobre el escritorio de 
Hitler en el bunker? ¿No aporta quizá la 
película lo suyo al nombrar en dos líne- 
as, sólo como discurso fanático del dic- 
tador, el signo imborrable de su manda- 
to: el asesinato de los judíos?”. Al mis- 
mo “silencio” se vuelve en otro artículo 
posterior: “¿Son los doce últimos días 
de la dictadura, que terminaron en el 
aniquilamiento de su elite conductora, 
realmente prototípicos de los doce años 
anteriores, en donde los nazis se ocupa- 
ron más bien de organizar otro tipo de 
aniquilamientos? El pueblo que espera- 
ba su hundimiento no eran los alema- 
nes sino los judíos en los campos de 
concentración”. 

En su tardío comentario sobre la pelí- 
cula (lo publicó más de un mes después 


del estreno), un ofuscado Wim Wenders 
descubrió dos vacíos tal vez más signifi- 
cativos aún. En primer lugar, la falta de 
perspectiva: “No basta con saber qué 
contar, también hay que comprometerse 
con cómo y desde qué punto de vista se 
cuenta. Las últimas dos preguntas fueron 
obviadas de forma desastrosa o, peor, se 
las evitó a conciencia”. El otro agujero 
negro, en cierta forma deudor de aquél, 
le genera furia: “Hitler le pide a su ayu- 
dante que consiga nafta para que los ru- 
sos no expongan mi cadáver”. “Una orden 
horrenda, pero la cumpliré”, responde el 
subordinado. ¿Y qué hace la película? 
¡Cumple efectivamente con la orden de 
Hitler! ¡Todo vemos en £l hundimiento, 
menos la muerte de Hitler! ¿Por qué de 
pronto es decente no mostrar, por qué 
esta repentina pudibundez? ¡Carajo, ¿por 
qué?! Cuando tiran la nafta sobre su ca- 
dáver viene ese corte, que todavía hoy 
me duele. ¿Por qué no mostrar que el 
cerdo al fin se murió? ¿Por qué rendirle 
este homenaje que la película no le rinde 
a nadie de los que mueren ahí en serie? 
¿A nadie? ¡No! Hay otra muerte que es 
suprimida de este modo. Cuando Goeb- 
bels se para frente a su mujer como en 
un duelo de Western y alza la pistola, la 
cámara se aparta noblemente. ¿Por qué 
no podemos ver cómo mueren Hitler y 
Goebbels? ¿No se los transforma así en 
figuras míticas? ¿O es que esas escenas 
vendrán después, como extras en el 


DVD?””. 


HACEME REIR 


Frente a la solemnidad general, al Ge- 
neral Decoro, los diarios de izquierda, 
particularmente el 72z, optaron por el 
humor: €El hundimiento volvió a infec- 
tar Alemania con una nueva hitleritis 
mediática. En privado podemos abu- 
rrirnos, pero en público sigue vigente el 
¡Basta de chistes, viene el Fihrer!”. Pues- 
to que no se podía esquivar el tema, to- 
do lo publicado por ese diario está sig- 
nado por una agria ironía: desde la cró- 
nica del pre-pre-estreno (“El buffet es- 
taba excelente”) hasta el marketineo de 
la película (en la sección “La verdad” se 
informó que “puntualmente para el es- 
treno todos los McDonald's del país 
ofrecerán el menú especial Hitlerburger 
Royal SS y Eva Brownie con gusto a ave- 
llana por exactamente doce días”). Se 
invocó Ser o no ser de Lubitsch y El 
gran dictador de Chaplin, se recordó la 
etimología de “chiste” (witz, de wizzi, 
“saber, entender”) y la definición kan- 
tiana de “tonto” (“Carencia de juicio 
sin humor”), finalmente se llamó a la 
rebeldía: “La retórica superlativa, el co- 
queteo con romper tabúes, la autoestili- 
zación de los realizadores como lucha- 
dores heroicos contra el canon política- 
mente correcto... para soportar todo es- 
te blablerío lo mejor es un contrapro- 


grama: ¡Olvídense de Hitler!”. La nos- 
talgia de la risa perdida también fue de- 
fendida como gesto político: “Para los 
alemanes, no importa si lo veneran o lo 
aborrecen, Hitler es sagrado. No les 
gusta hacer chistes sobre el Fihrer: se 
lo toman tan en serio como él a sí mis- 
mo. Pero burlarse no significa minimi- 
zarlo, como recela la enfurecida frac- 
ción de los de dedo alzado, sino aban- 
donarlo a su propia ridiculez. Con lo 
que también se elimina a los millones y 
millones de alemanes que se arrojaron a 
los pies de ese arrogante, patético gri- 
tón, y que todavía hoy lo hacen”. 

Ahí, en el todavía, la cosa vuelve a pe- 
dir entrecejo fruncido: se registraron dis- 
turbios durante alguna función (un par 
de gansos aplaudieron y gritaron “Heil 
Hitler!” cuando Ganz ataca a los judíos), 
salió a la luz que muchos neonazis actua- 
ron como extras (“Lo que más me emo- 
cionó fue darle la mano a Hitler”, cuenta 
en su revista de ultraderecha un conoci- 
do activista “marrón” que califica la pelí- 
cula de “hito historiográfico”) y los foros 
virtuales se llenaron de forros bien con- 
cretos. Igual quedó lugar para los píca- 
ros: ¿Qué opina de la película?, quieren 
saber en la página no oficial www.der- 
untergang.de. “Yo lo hubiera hecho 
mejor. Firma: Goebbels”. €) 
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Nota de tap4 


POR RODRIGO FRESAN 


En Running Dog —novela publicada por 
Don DeLillo en 1978 y traducida al cas- 
tellano como Fascinación—, una serie de 
personajes más o menos siniestros lucha 
por conseguir el botín definitivo en ma- 
teria de coleccionismo nazi: una home- 
movie supuestamente porno filmada y 
dirigida —en las profundidades de los úl- 
timos días del Tercer Reich, en las tripas 
del bunker de Berlín, bajo las ruinas de 
la Cancillería— por el mismísimo Adolf 
Hitler. 

Al final, luego de que muchos mueran 
por verla, la película existe, pero ofrece 
algo mucho más inquietante que el pai- 
saje del Fiihrer desnudo entregado a or- 
gías esvásticas. Lo que se ve en la pantalla 
—nos cuenta DeLillo— es a Hitler caracte- 
rizado como Chaplin, entreteniendo a 
los rubios hijos de Goebbels que están a 
punto de ser sacrificados. 

Y la idea tiene su gracia y su horror: sa- 
biéndose derrotado, con su sueño en rui- 
nas, Hitler huye de su realidad, paro- 
diando al que lo había parodiado antes 
en El gran dictador. Porque, tal vez en ese 
instante terrible, Hitler comprende que a 
partir de ahora —su inminente cadáver 
suicida próximo a ser incinerado— será 
carne de celuloide inflamable, materia de 
frío documental, oscuro pero encandi- 
lante icono de la infamia y, de tanto en 
tanto, paladín de humor negro. Porque, 
a no olvidarlo, es Hitler el que le firma 
un autógrafo no solicitado al héroe aven- 
turero de Indiana Jones y la última cruza- 
da, y es Hitler el que —imitado por Peter 
Sellers en una grabación tan desopilante 
como siniestra— deforma una canción de 
los Beatles con la métrica histérica de sus 
discursos; y es Hitler el que se convierte 
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TRÓ DEL BUNKER: 


en leitmotiv de ese musical demente, 
“Primavera para Hitler”, que está en el 
centro de Por un fracaso, millonarios de 
Mel Brooks. De algún modo, Hitler pre- 
siente lo que se le viene. Y al compren- 
derlo, Hitler, en la novela de DeLillo, 
opta por su propia solución final: con- 
vertirse en un comediante de sí mismo, 
imitando —ironía de ironías— a un cómi- 
co que se rió de él para que todos nos 
riéramos con él. 


Y, sí, Hitler junto con los judíos Freud 
y Einstein— como una de las personalida- 
des que definieron el siglo XX. Si Freud 


Pe 


apoyado contra una pared del estudio 
fotográfico). 

Y todo esto —Hitler y su breve bigote y 
su locura operística— vuelve con El hun- 
dimiento, largometraje de Olivier 
Hirschbiegel basado en el libro homóni- 
mo del historiador Joachim Fest, y con 
Hasta el último momento, las memoirs se- 
cretariales y subterráneas de la por en- 
tonces joven taquígrafa y mecanógrafa 
Traudl Junge y, de forma indirecta, con 
el texto por encargo de los servicios de 
inteligencia británicos que funda y alien- 
ta a toda futura investigación bunkeria- 
na: Los últimos días de Hitler, del inglés 
Hugh-Trevor Roper. 


El retrato que hace Bruno Ganz de Hitler es una obra 
maestra de la recreación inventiva. A partir de ahora, 

su Hitler ocupa el mismo podio que el Lawrence de Arabia 
de Peter O'Toole o el Ed Wood de Johnny Depp; 
reencarnaciones sublimes, literalmente “de película”, 

que suplantan en nuestro imaginario al modelo original. 


revoluciona nuestro interior y Einstein 
nuestro exterior, entonces Hitler revolu- 
ciona ese estadio intermedio y difícil de 
ubicar que es la concepción que hasta 
entonces se tenía del Mal y el Bien. Hi- 
tler como insuperable MegaVillano (por- 
que Stalin es tanto menos “interesante” 
desde un punto de vista anecdótico). Hi- 
tler, que según cuenta la leyenda urba- 
na— fue descalificado a último momento 
por los responsables de la revista Tíme en 
la carrera por el galardón de “Hombre 
del Siglo”, y que —pese a la siempre ácida 
insistencia de John Lennon— quedó afue- 
ra de la portada de Sgt. Peppers Lonely 
Hearts Club Band (hay fotos de la sesión 
donde se lo ve de refilón, descartado, 


Digámoslo de una vez: El hundimiento 
está lejos, muy lejos, de ser gran cine. 
Encuadres rutinarios, ritmo previsible, 
guión funcional, y resulta inevitable 
pensar lo que podría haber hecho Stan- 
ley Kubrick con semejante material. Di- 
gámoslo mejor: lo único que importa en 
El hundimiento —el resto de los actores es 
invariablemente mediocre, o tal vez su- 
cumbe antela injusta comparación con 
el protagonista— es el retrato que hace 
Bruno Ganz de Hitler. Una obra maes- 
tra de la recreación inventiva. Sí: a partir 
de ahora, el Hitler de Ganz ocupa el 
mismo podio que el Lawrence de Arabia 
de Peter O”Toole o el Ed Wood de 
Johnny Depp; reencarnaciones sublimes, 


literalmente “de película”, que se las arre- 
glan para suplantar en nuestro imagina- 
rio al modelo original. 

De acuerdo: hubo muchos Hitler. Entre 
los más recordables están el de Richard 
“Viaje al fondo del mar” Basehart; el de 
Derek Jacobi en Adentro del Tercer Reich; 
el de Mel Blanc, que le ponía voz e histe- 
ria a los dibujos animados de Bugs 
Bunny 8 Co.; el de Robert Carlyle en la 
reciente miniserie que narra su vertigino- 
so ascenso al poder; el de Anthony Hop- 
kins en El bunker, la miniserie sobre su 
caída; el de Alec Guinness en Los últimos 
diez días; el Hitler sobreviviente de Nar- 
ciso Ibáñez Menta en El monstruo no ha 
muerto; el Hitler falsificado de Ser o no 
ser de Ernest Lubitsch... Todos ellos se 
esfuman como fantasmas de cinemateca. 
A partir de ahora, Ganz es Hitler y Hi- 
tler —desde un punto de vista fílmico— 
pasa a ser sólo alguien interpretado por 
Ganz, ex candidato a un merecidísimo 
Oscar que, en un año infestado de bzo- 
pics, se sabía imposible porque... ¿alguien 
se atreve a darle un premio a Adolf? Me- 
jor, Ray Charles. Hit the road, Adolf... 


Viendo El hundimiento, y recordando 
la tan poco sustancial polémica alema- 
na sobre los peligros de este Hitler “hu- 
manizado” (porque a nadie se le ocurre 
pensar que este señor, que elogia los 
spaghetti y se conmueve ante la muerte 
de su perro y justifica el holocausto de 
su propio pueblo, alegando que no su- 
pieron estar a la altura de los aconteci- 
mientos”, sea un tipo “normal”; lo po- 
lémico y preocupante es la creciente xe- 
nofobia europea y esas muy vigorosas 
juventudes neonazis), quizá lo más in- 
teresante sea la saludable poca voluntad 
del film a la hora de vender el asunto 


como el habitual y reflejo y automático 
Gótterdimmerung. Y lo más involunta- 
riamente cuestionable es, seguro, ese fi- 
nal con soviéticos bestiales y —¿acto fa- 
llido inevitable y racial?— esos dos jóve- 
nes arios huyendo en bicicleta hacia un 
mañana mejor. 

Pero, en rigor de verdad, lo que se nos 
muestra en El hundimiento no está muy 
lejos de una vulgar e inocurrente emi- 
sión de cualquiera de los Gran Hermano 
que azotan la superficie de nuestro pla- 
neta catódico. Ya saben: “Eva, estás no- 
minada”, o “Speer, debes abandonar la 
casa”. Y así se espera el último crepúscu- 
lo mientras se desempeñan sucesivas ta- 
reas domésticas (imaginar batallas ya 
imposibles, envenenar a los hijitos, dic- 
tar testamentos, pasear al perro) y toda 
la solidez de un Reich diseñado para 
durar un milenio se hace cenizas en el 
aire de Berlín. 

En Timequake, el genial escritor Kurt 
Vonnegut, mucho más ocurrente, pro- 
pone una estampa absurda pero trágica 
como tema de un relato de su alter ego 
Kilgore Trout titulado “Bunker Bingo 
Party”. Allí, Hitler y sus acólitos distra- 
en su angustia jugando al Bingo. Hitler 
—que nunca había jugado— gana la pri- 
mera partida y exclama: “¡Milagro! Esto 
es una señal de que no todo está perdi- 
do!”. Vonnegut apunta entonces que 
“Eva Braun arruinó el momento tra- 
gándose una pastilla de cianuro que su 
marido le había dado como regalo de 
bodas”. Enseguida, otra vez deprimido, 
el Fiihrer discute con Goebbels cuáles 
serán sus últimas palabras. Lo que pri- 
mero se le ocurre es: “No me arrepiento 
de nada”. Goebbels le cuenta sobre el 
mantra/canción de una tal Edith Piaf 
que, añade, es conocida como “El Pe- 
queño Gorrión”. Poco apropiado. “¡Ya 
sé!”, exclama Hitler. “En cualquier ca- 
so, yo no pedí nacer. ¡Bingo!” Y se pega 
un balazo. 

La revancha del Fiihrer será y sigue sien- 
do un persistente premio consuelo: no- 
velas y películas que nos aseguran que 
—en dimensiones alternativas, en pliegues 
secretos de la Historia— Hitler ganó la 
batalla, o que sigue vivo como Elvis, o 
que fue clonado en serie y en pequeños 
adolfitos que yasaben lo que quieren ser 
cuando sean grandes, más grandes toda- 
vía, inmensos, colosales, monstruosos. 
Todos ellos, cuando sean grandes, quie- 
ren ser Bruno Ganz. 6) 


¿Quieres ser Adolf Hitler? 


POR BRUNO GANZ 


e interesaba abordar esos 

doce años de historia, entre 

1933 y 1945, porque fue 
una época crucial que cam- 
bió al mundo entero: Ru- 
sia, que no era nada, se 
volvió una potencia 
realmente grande, y 
Estados Unidos se 
involucró en la gue- 
rra y también cam- 
bió. Fue el fin de to- 
da la comunidad bur- 
guesa de Europa. Co- 
mo los judíos, la alta 
burguesía europea era una 
comunidad muy cultivada: tenían 
modales y dinero y ocupaban posicio- 
nes clave. Era gente realmente inteli- 
gente. Y Hitler los borró por completo 
en toda Europa. Hitler cambió el mun- 
do, sí, pero lo cambió especialmente 
para los europeos: aceleró todo —todo 
sucedió en apenas doce años— y lo que 
sucedió fue asombroso. 
Pero la persona de Hitler era impresio- 
nante y fue espantoso estar tan cerca de 
él. Una vez que superé mis problemas 
morales me dijeron: “La gente siempre 
te va a reconocer como el actor que en- 
carnó a Hitler, etc. Y en Alemania 
siempre te van a preguntar por qué lo 
hiciste, y por qué de ese modo. Y la pe- 
lícula te va a robar varios años de vida y 
vas a quedar entrampado en ese perso- 
naje, en Hitler”. Ese aspecto no me 
gustaba demasiado, así que al principio 
estaba un poco remiso. Como muchos 
actores alemanes, yo era de la idea de 
que no se podía interpretar a Hitler de 
un modo serio. Chaplin lo inter- 
pretó en El Gran Dictador, pe- 
ro no se puede hacer dos ve- 
ces lo mismo: uno no es 
Chaplin. Y la otra opción, 
sobre todo en Alemania, era 
darle una cara a esa clase de 
maldad. Lo que es imposible, 
porque el mal es tan terrible, tan 
inmenso. Como seres humanos somos 
demasiado débiles para hacer de Hitler. 
No es el trabajo normal de un actor. 


MAL BICHO 


El productor me envió el guión, algunos 
videos y una película que dirigió Georg 
Wilhelm en 1955 con Oskar Werner, 
Der Letzte Akt (“El último acto”), sobre 
el mismo período: las últimas tres sema- 
nas de la vida de Hitler. El personaje de 
Oskar Werner es inventado, pero los de- 
más no: están Hitler y Goering y todos 
esos jerarcas del nacionalsocialismo. Y 
también vi una interpretación de Albin 
Skoda, un famoso autor y actor de teatro 


nacido en Austria, pero no tenía mucho 
que ver con Hitler. 
Después de tres o cuatro minutos dije: 
“Está bien, acepto: lo voy a hacer”. Y 
aprendí mirando esa película. El ac- 
tor se esforzaba enormemente 
en el plano emocional, pe- 
ro no hacía nada con la 
voz ni con el lenguaje. 
Y pensé que si yo tra- 
bajaba con esos mate- 
riales mi interpreta- 
ción sería mejor. Ver 
esa película fue como 
ver caer un telón. Así 
que dije: “Listo, puedo 
hacerlo. Lo sentí. Es posi- 
ble. Hagámoslo”. 

Por otro lado, somos actores y so- 
lemos decir: “Dios mío, cuánta gente 
encantadora he conocido haciendo cine 
y teatro. Hagamos ahora a un mal tipo, 
a un tipo realmente jodido. No uno de 
esos malos de película norteamericana, 
esos gangsters siempre tan atractivos. 
Hitler era un mal tipo, así que yo pen- 
sé: “OK, esta vez voy a poder decir lo 
que les gusta tanto decir a los ac- 
tores: “Fue un desafío. Un gran 
desafío”. Técnicamente po- 
dría decir que fue el papel 
más difícil de mi carrera. 
Muchos de los papeles que 
hice en teatro fueron más 
complicados, pero acá lo difícil 
fue aprender a través de documen- 
tos, leyendo libros. 


LA MENTE 

DEL MONSTRUO 

Me interesaba mucho lo que pasaba en 
la mente de Hitler. ¿Qué había ahí 


las teorías sobre su infancia y 
su relación con su padre. 
Hay muchas maneras de ex- 
plicar a Hitler, de meterse 
dentro de él. Pero después 
de haber investigado tanto y 
leído todos esos libros, sigo sin 
entender del todo qué había en el 
centro de la mente de Hitler. Muchos 
testigos dicen que había una especie de 
agujero, un vacío, algo imposible de to- 
car, algo impenetrable. Algo completa- 
mente escondido. Hitler era tan impia- 
doso, tan brutal, que a veces pienso 
que no existía. Y aun cuando Hi- 
tler hablaba en términos teóri- 
cos y se preocupaba por justi- 
ficar por qué había que odiar 
a los judíos, uno sigue pre- 
guntándose por qué, por qué. 
A veces Hitler trataba de justifi- 
carse y era tan ridículo, tan estúpido, 
que todo seguía siendo opaco, todo 
seguía tan escondido como antes. 


adentro? No me interesaban tanto 


Pero en el corazón de lo que decía está 
el darwinismo. El decía: “El más fuerte 
sobrevive”. Es eso. Esa es su razón. La 
raza favorita debería regir el mundo. En 
Alemania son los arios. La raza aria es la 
número uno. Es algo completamente 
estúpido y ridículo, pero en esa época, 
lamentablemente, había muchas teorías 
que encajaban en ese darwinismo. Y el 
ultradarwinismo estaba ampliamente 
difundido. En otra época, Hitler jamás 
hubiera llegado a ser líder. Pero por en- 
tonces las circunstancias históricas pare- 
cían estar de su lado. Alemania parecía 
estar necesitando a alguien así. 


DEMASIADO HUMANO 


No tenía miedo de las reacciones de la 
gente. Estaba más allá del miedo. Me en- 
teré de que los neonazis, sobre todo los 
jóvenes de Alemania del este, iban a tra- 
tar de usar la película como propaganda: 
era la primera vez en Alemania que pro- 
ductores alemanes hacían una película 
alemana con actores alemanes sobre Hi- 
tler en acción. Sesenta años después de la 
guerra estamos acostumbrados a ver a 

Hitler en documentales, pero 
nunca antes hubo una pelí- 
cula de ficción. Esta es la 
primera. 

Lo que me sorprendió, sí, 
fue la reacción de los críti- 
cos. Parece haber un desfa- 
saje entre los espectadores co- 
munes como yo y la gente que 
trabaja en los medios, que le reclaman a 
uno una suerte de “Yo especial”, a la al- 
tura de un tema tan particular como és- 
te. De modo que si uno habla en térmi- 
nos cinematográficos normales —que 
son los términos en los que está conta- 
da esta historia, de algún modo los 
contrariás. Es como si te exigieran un 
punto de vista especial. Los críticos 
sienten que junto con las imágenes te- 
nés que emitir un juicio moral. Es la 
primera vez que estoy realmente en de- 
sacuerdo con la crítica. Sobre todo con 
la crítica alemana, y con el modo en 
que aborda una película sobre Hitler. 
Me apena que me reprochen haber he- 
cho un Hitler “demasiado humano”. 
Quieren ver el icono del mal. El mal 
mismo. Pero por Dios, ¿qué es el mal? 
Aunque los entiendo: Hitler hizo cosas 
que lo excluyeron de la comunidad hu- 
mana. Fue demasiado lejos. Pero 
la gente sobre todo los alema- 
nes— quiere ver algo que se co- 
rresponda con el modo en que 
ellos creen que deberían ser las 
cosas. Y no apoyan, o les cuesta 
apoyar, una película común y co- 
rriente, que cuenta de manera común y 
corriente que Hitler era encantador con 
las mujeres y adoraba a su perro. g) 
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Fotografía > 
Liborio Justo: 

un argentino en 

la Gran Depresión 
norteamericana 


Justo en la Ml 


CrAISIS 


Fundó partidos de izquierda, fue trotskista y luego un 
durísimo crítico del revolucionario soviético exiliado en 
México, se ofreció como voluntario para trabajar de 
obrero en la URSS, fue marinero en balleneros 
finlandeses, vivió doce años como ermitaño en las islas 
del Ibicuy, usó seudónimos para no quedar encasillado 
como el hijo rebelde del máximo representante de la 
Década Infame y hasta le hizo un escándalo público a 
su padre —el general Agustín P. Justo- delante del 
presidente Roosevelt. Pero, como si fuera poco, entre 
1926 y 1934 Liborio Justo viajó a Nueva York, donde 
retrató sin partidismos los estragos que causaban el 
crac del *29 y la Gran Depresión en la capital del 
capitalismo. 
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CIUIZENS 
EXMILY 
WELLARE 

COMMITTEE 


POR LUIS BRUSCHTEIN 


E ojo de Quebracho y de Lobodón 


se adivina, inquieto, tras la lente 

minuciosa que captura las grietas en 
la capital imperial del siglo XX. Liborio 
Justo tendría alrededor de 30 años cuando 
tomó las fotografías de Nueva York, en 
distintos viajes entre 1926 y 1934, desde 
poco antes, durante y después de la crisis 
del 29 de Wall Street. Sus imágenes no 
son financistas y empresarios lanzándose 
de los rascacielos sino los nuevos desocu- 
pados, los contrastes, los trabajadores en 
huelga, la protesta roja, el estupor de una 
sociedad que ya se anunciaba como la más 
poderosa del planeta y que asistía, paraliza- 
da, al derrumbe de su economía. 

Las fotografías realizadas por Liborio Jus- 
to —que se exhiben en el Museo de Arte 
Hispanoamericano Isaac Fernández Blan- 
co (Suipacha 1422) hasta el 22 de mayo— 
tienen el vigor de la paradoja, aun en un 
planeta donde las distancias se achicaron 
tanto desde entonces. No son las imágenes 
de un fotógrafo norteamericano sobre la 
pobreza en América latina sino las del ojo 
inquieto de un argentino que hurga bajo 
la alfombra de la sociedad neoyorquina de 
los años 30. 

En las imágenes de Lobodón Garra, que 
junto con el de Quebracho eran los seudó- 
nimos que usaba Liborio, no hay jactancia 


ni complejo chauvinista sino la gloriosa 
convicción de la decadencia definitiva del 
capitalismo y la poderosa irrupción de una 
nueva sociedad igualitaria de trabajadores. 
Liborio es hijo del general Agustín P. Justo 
cuando llega en su primer viaje a Nueva 
York en 1926. Y en 1930, otra vez de visi- 
ta en Manhattan, se convierte en el hijo 
del presidente golpista tras el derrocamien- 
to de Yrigoyen. 

Es la oveja negra de una familia de mili- 
tares, porque su madre también es hija de 
un general. Ser hijo del presidente lo des- 
coloca, reniega de esa condición que nun- 
ca hubiera elegido, recuerda con desilusión 
a su padre cuando desechaba cualquier in- 
tervención en política, se aferra a su cáma- 
ra de fotógrafo aficionado y se lanza a las 
calles de la latente capital del mundo. Ser 
hijo del presidente argentino en aquellos 
años era algo así como ser ahora un prínci- 
pe saudita. Pero este príncipe argentino no 
tira la manteca al techo, se integra al mun- 
do bohemio, es asiduo concurrente a las 
reuniones de intelectuales de izquierda en 
una época, probablemente la última en 
Estados Unidos, donde ser comunista es- 
taba de moda, como lo cuenta el mismo 
Liborio en sus memorias. 

Liborio descree de los intelectuales, pero 
se deslumbra con los luchadores obreros. 
No hay fotos de reuniones ni con gente fa- 
mosa, sus protagonistas son anónimos, de- 


cenas de desocupados durmiendo en los 
bancos de una plaza con el fondo simbóli- 
co de los grandes rascacielos. El poderío 
del capitalismo norteamericano y la expre- 
sión de sus límites, los cimientos huecos, 
sus dos extremos y el anuncio de su inevi- 
table derrumbe. Allí está la irracionalidad 
de un sistema bárbaro, el poder y la mise- 
ria, los pies de barro del gigante. 

Después de 70 años, el capitalismo nor- 
teamericano goza de buena salud, aunque 
la crisis del “29 fue como la del 2001 en la 
Argentina, pero en una de las economías 
más fuertes del planeta. Las contradiccio- 
nes estallaban y el mundo se llenaba de 
presagios. La cámara de Lobodón es ultra- 
rracionalista con la pasión religiosa de los 
revolucionarios. No se deja seducir por la 
cartelería de la propaganda de izquierda de 
aquellos años, no hay obreros heroicos ni 
banderas rojas flameando. Están las largas 
colas de las ollas populares y el obrero lu- 
chador es un hombre prolijo, con su ove- 
rol y de pelo corto, que distribuye un pe- 


riódico comunista. El worker está parado 
con firmeza ante la cámara con una espe- 
cie de casaca piquetera con la hoz y el 
martillo, que anuncia su visión científica 
de la sociedad y la lucha de clases. Es el 
trabajador y la fuerza ascética, superior, del 
pensamiento. Un obrero en estado puro. 

Y están también los paisajes urbanos, el 
centro vacío de la ciudad, el hospital aban- 
donado, el templo masón en venta, los lo- 
cales del Ejército de Salvación para colored 
men y la cartelera de un teatro céntrico 
que anuncia la presentación de la declama- 
dora argentina Berta Singerman, que reci- 
taba poesías envuelta en tules y con pro- 
funda entonación dramática, adorada por 
la izquierda y los intelectuales de Buenos 
Aires. Y pone el ojo en otro cartel inmenso 
que dice “Déle una mano, vecino”, y se ve 
una mano paternalista que se apoya en el 
hombro de alguien desconsolado, supues- 
tamente un desocupado. 

Había comenzado la Década Infame en 
la Argentina y el papá de Liborio era su 
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emblema, el general presidente de la Re- 
pública. El gobierno de Agustín P. Justo 
fue conservador en lo político y social, y li- 
beral en lo económico. Y Liborio fue opo- 
sitor furioso desde la izquierda. Sus seudó- 
nimos fueron un intento de evitar ser en- 
casillado como el hijo rebelde del presi- 
dente, buscó su propia identidad en ese 
debate furioso que irremisiblemente llega- 
ba a la mesa familiar. Participó en la agita- 
ción social en la Argentina y también en 
Estados Unidos, donde al mismo tiempo 
ejerció con gran altura este ejercicio de fo- 
tógrafo aficionado. 

Fundó partidos de izquierda, fue trots- 
kista y luego un durísimo crítico del re- 


«El Quijote, sus temáticas, 
sus fuentes, su estructura, 
su contexto histórico-social, 
la pluralidad de enfoques 


que lo hace irreducible 
a un solo sentido 
y a una sola lectura.» 
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volucionario soviético exiliado en Méxi- 
co, se ofreció como voluntario para tra- 
bajar de obrero en la URSS, fue marine- 
ro en balleneros finlandeses y vivió doce 
años como ermitaño en las islas del Ibi- 
cuy. Esa experiencia norteamericana de- 
jó su huella en estas fotografías y en el 
acto de rebeldía que marcó a una gene- 
ración, cuando se infiltró en el solemne 
agasajo del Congreso al presidente 
Franklin Delano Roosevelt, que se en- 
contraba de visita. Entre tanta gente co- 
petuda se escuchó el grito del hijo rebel- 
de: “¡Muera el imperialismo yanqui!”, 
justo cuando su padre, el general, salu- 
daba al mandatario norteamericano. €) 
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Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
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pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
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precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 3 


Sartre y Las Troyanas 
Ultimas dos semanas para ver Las Troyanas, la 
adaptación realizada por Jean-Paul Sartre de la 
tragedia de Eurípides. Con una acertada direc- 
ción de Rubén Szuchmacher, la obra representa 
un alegato para revisar la violencia y las conse- 
cuencias de las guerras en la sociedad contem- 
poránea. Actúan Elena Tasisto, Ingrid Pelicori, 
Horacio Peña, Diana Lamas, Irina Alonso y Susa- 
na Lanteri. 

A las 19, y de jueves a sábados a las 20.30, 
| en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de Alvear 

1125, 4816-3789. Entrada: $ 8. 


arte 


Foto en 03 - 04, Arturo Aguiar expone una se- 
lección de fotografías recientes que exploran el 
lenguaje pictórico. 

En el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930, 4803-1040. 


música 
Rock el grupo Pier continúa presentando Se- 
guir latiendo, nuevo álbum integrado por cancio- 
nes que relatan historias urbanas. 
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entra- 
das: desde $ 15. 


Tango El dúo de Pablo Szapiro (clarinete) y 

Alejandro Poleman (guitarra) sigue presentando 

su segundo CD, Ni tango ni tan calmo, donde in- 

terpretan tangos, milongas y valses tradicionales. 
A las 20 en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giuffra 371. Gratis 


teatro 


Bífida el Grupo El Bavastel estrena Vida Bífi- 
da, espectáculo de títeres para adultos sobre un 
personaje con capacidades paranormales. Dirige 
Carolina Erlich. 
A las 20 en el Teatro Celcit, Bolívar 825, 
4361-8358. Entrada: $ 10. 


Danza ti Ballet Contemporáneo del Teatro 
San Martín realiza la última función de su primer 
programa del 2005, integrado por las coreografí- 
as Bolero, de M. Ribaud; Looking Through Glass, 
de M. Wainrot; y Stet/, de R. Wherlock. 

A las 21 en el Presidente Alvear, 

Corrientes 1659. Entradas: $ 5 y $ 10. 


Tantanian se estrena De lágrimas, musi- 
cal creado e interpretado por Alejandro Tantanian 
que explora la relación del hombre con el dolor y 
la felicidad a través de canciones de diferentes 
épocas y géneros. 
A las 19.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737, 
4833-0048. Entrada: $ 15. 


CoríN Ultimas funciones de Esta vez no voy, 
obra basada en los textos de Corín Tellado. Con 
Bárbara Francisco, Claudia Mac Auliffe, Marina 
Prada y Maru Sussini. Dirige Cecilia Rainero. 
A las 18.30 en Espacio Gorriti, Gorriti 5828, 
4862-5591. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Heidegger Está abierta la inscripción al cur- 
so que dictará Rubén H. Ríos sobre Heidegger y 
el final de la filosofía. En Librería del Mármol, Go- 
rriti 3538. 
Informes: 4863-0193 / 
rubenhriosGQuolsinectis.com.ar 


lunes 4 


Rock andrógino 
La banda británica Placebo se presenta por pri- 
Mera vez en el país en el festejo del primer ani- 
versario de Radio Kabul (107.9). Liderado por el 
ambiguo Brian Molko, este grupo de culto forma- 
do en Londres a mediados de los '90 presentará 
Sleeping with Ghosts, su cuarto álbum, y recorre- 
rá los éxitos de sus tres discos anteriores. 

A las 21 en el Estadio Luna Park, 

Corrientes y Bouchard. 


Berni En el marco de la exposición Antonio 
Berni y sus contemporáneos. Correlatos, Pablo 
Suárez, Marcia Schvartz y Luis Felipe Noé parti- 
ciparán de una mesa redonda sobre la obra de 
Berni y los diálogos y fricciones con otros artistas. 
A las 18 en el Auditorio del Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Roncoli Sigue la muestra del artista plástico 
Claudio Roncoli. Pinturas-collage que evocan y 
resignifican figuras del pasado. 
De 11 a 20 en la Casa Sana, Thames 1484, 
4832-0987. Gratis 


m 

Japonés En el ciclo Nuevos cineastas de 
Japón se exhibe Cara (2000), de Junji Sakamoto. 
Un film de humor negro sobre la excéntrica Ma- 
sako, una mujer que mata a su hermana y se lan- 
za a Una vida fugitiva. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


música 

Acústico Dentro del ciclo Los lunes están 

de moda, el músico Cineplexx (Sebastián Litma- 

novich) adelanta su próximo disco en un minicon- 
cierto acústico. 


A las 23 en La Cigale, 
25 de Mayo 722. Gratis 


teatro 


Open Se reestrena Open House, con drama- 
turgia y dirección de Daniel Veronese. Con Juan lg- 
nacio Alvarez Insúa, Gustavo Antieco, Martín de 
Goycoechea y María Eugenia Iturbe, entre otros. 
A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759, 4862-1167. Entrada: $ 5. 


Danza se presenta Trapos y Quimeras, obra 
improvisada del grupo ítalo-argentino Relazionarte. 
La ambientación sonora combina músicas y textos 
de Bach, Yupanqui, Troglio, Listur y Purchiaroni. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 19830. 


etcétera 


Kabalah está abierta la inscripción al curso 
de Kabalah | dictado por Beatriz Borovich. 
Informes: 4814-2762 /beatriceboroOciudad. 
com.ar 


Pintura Comienza el taller de pintura con 
materiales no convencionales, dictado por An- 
drea Trotta. 
Informes: Centro Cultural General San Martín, 
Sarmiento 1551, 6% sala 6, 4374-1251/2/9. 


martes 5 


Apertura a dúo 
Los artistas Alejandro Contreras y Dani Vega 
inauguran simultáneamente sus respectivas 
muestras: Los picaflor y Mujeres, vacas y nubes. 
Contreras muestra en sus pinturas y objetos un 
cruce irónico entre el mundo real y el fantástico. 
Vega, por su parte, dibuja su propia vida en sus 
cuadros, protagonizados por sus mujeres, vacas 
y nubes. Las muestras podrán visitarse hasta el 
23 de abril, de lunes a sábados de 16 a 20. 

A las 20 en el Multiespacio Pabellón 4, 

Uriarte 1332. Gratis 


A KÁ 


arte 


Cierre en Esperando el cierre, Enrique M. 
Abatte retrata en fotografías la intimidad de los úl- 
timos minutos en la edición de Página/12. 
De 9 a 20 en la Alianza Francesa Belgrano, 11 
de Septiembre 950. 


Soldi A cien años de su nacimiento, se inaugu- 

ra la muestra Soldi. Su centenario, integrada por 

óleos sobre lienzos del gran maestro argentino. 
De 19 a 22 en Colección Alvear de Zurbarán, 
Alvear 1658, 4811-3004. 


Reinas Sigue Las reinas del trabajo, una se- 
lección de más de 100 fotos del Archivo General 
de la Nación y documentos fílmicos que reflejan 
los cambios en los ideales femeninos en la prime- 
ra mitad del siglo XX. 
De 14 a 20 en Casa de la Cultura, Av. de Mayo 
575, subsuelo. 


Foto Se inauguran las muestras fotográficas El 
candidato, de Nicolás Goldberg, y Entre quimera 
y realidad, de Roberta Vassallo (Italia) y Guido 
Chouela (Argentina). 
A las 19 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Gratis 


m 

Japonés Se exhibe Hush! (2001), de Ryo- 
suke Hashiguchi, figura central del cine japonés 
independiente. Un film que cuestiona a la familia 
tradicional con la historia de dos gays y una mu- 
jer dispuesta a criar un hijo sola. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 

1530. Entrada: $ 4. 


literarias 


Salvadora se presenta el libro Salvadora. La 
dueña del diario “Crítica”, de Josefina Delgado. Con 
Sylvia Iparraguirre, Orlando Barone y la autora. 

A las 19 en Clásica y Moderna, 

Callao 892. 


teatro 


Danza ultima función de Euritmia, espectácu- 
lo de danza del Ensamble Argentino de Euritmia 
(Alemania). 
A las 21 en el Auditorio San Rafael, Ramallo 
2606. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Ciencia Dentro del ciclo Hoy las ciencias ade- 
lantan que es una barbaridad ll, Mario Silveira diser- 
tará sobre Genealogía de una ciudad: los habitantes 
de la Buenos Aires colonial y su alimentación. 
A las 19 en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145. Gratis 


Cromañón esa redonda sobre “Jóvenes 
y rock después de Cromañón” con Pablo Plotkin 
(Rolling Stone), Pablo Alabarces y Juan Carlos 
Volnovich. 
A las 19 en el Instituto Hannah Arendt, Rivada- 
via 1479, piso 1*. Gratis 


miércoles 6 


SEA A 


Sd pal 


Humor japonés 
En la muestra Nuevos cineastas de Japón se es- 
trena la desopilante Waterboys (2001). Esta co- 
media de Shinobu Yaguchi, el nuevo enfant terri- 
ble del cine japonés, narra la historia de un grupo 
de jóvenes que forma el primer ballet acuático 
masculino, aunque algunos de ellos ni siquiera 
sepan nadar. Con Satoshi Tsumabuki, Hiroshi 
Tamaki, Naoto Takenaka. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


arte 


Abstracto se inaugura la muestra de San- 
tiago Lanza, Pintura abstracta, integrada por obras 
que incursionan en materiales y técnicas nuevas. 
A las 20 en Maldito Salvador, 
El Salvador 4960. Gratis 


Nuevo Siguen las muestras de instalaciones 
en los recientemente inaugurados Espacios de 
Arte del Cceba. Pueden visitarse Arte abstracto 
(hoy) = fragilidad + resiliencia, Microespacios y 
Puntos de Encuentro. 

En el Cceba, 

Florida 943. 


música 

Cubana se presenta el trovador y actor cuba- 
no Augusto Blanca, uno de los fundadores del mo- 
vimiento de la Nueva Trova, junto a Pepe Ordaz. 


A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575, 
4307-6506. Entrada: $ 20. 


Jazz se presenta el Richard Nant Sexteto. Un 
repertorio de música original con elementos de 
jazz y colores folklóricos bien latinos. 
A las 22 en Thelonious, Salguero 1884, piso 1*, 
4829-1562. Entrada: $ 8. 


literarias 


Arte se presenta Historias del arte. Diccionario 
de certezas e intuiciones, libro de Diana Aisen- 
berg que traza las historias del arte combinando 
la razón artística con la poética y la científica. 
Con Christian Ferrer, Flavia Da Rin y la autora. 
A las 19 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 
3415. Gratis 


teatro 


Copenhag U€ Siguen las funciones de la 
obra escrita por Michael Frayn y dirigida por Car- 
los Gandolfo. Actúan Alicia Berdaxagar, Juan 
Carlos Gené y Alberto Segado. 
A las 20 en el San Martín, Corrientes 1530, 
4375-5018/5020. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Luckman Coloquio Internacional con el so- 
ciólogo Thomas Luckmann y Néstor García Can- 
clini sobre Construcción de Identidades en Socie- 
dades Pluralistas. Programa completo: www.goet- 
he.de/buenosaires 
A las 17, y hasta el viernes, en el Goethe-Insti- 
tut, Corrientes 319. Gratis 


Andersen en el bicentenario del nacimien- 
to de Hans Christian Andersen, Pablo Medina, 
Laura Canteros, Adela Basch y Susana Itzcovich 
disertarán en el encuentro Andersen y yo. Coordi- 
na Ana María Ramb. 

A las 18 en Corrientes 15483. 

Gratis 


jueves 7 


El flautista de Jethro Tull 


Vuelve a presentarse en Buenos Aires el virtuoso 
flautista lan Anderson, líder de la banda Jethro 
Tull. Esta vez, el músico compartirá el escenario 
con integrantes de la Orquesta Sinfónica Nacio- 
nal y la Orquesta de Cámara Mayo. Dirigidos por 
el inglés John O'Hara, el concierto revisitará clá- 
sicos de la famosa banda. 

A las 22, y también el viernes, en el Teatro 

Gran Rex, Corrientes 857, 4322-8000. 


cine 


Akerman comienza Chantal Akerman, una 
autobiografía, retrospectiva fílmica de la gran ci- 
neasta belga. Podrán verse sus primeros cortos, 
sus largometrajes más característicos y una vi- 
deo-instalación. 

Desde las 14 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Japonés En la muestra Nuevos cineastas 
de Japón se exhibe la comedia dramática Gomen 
(2002), de Shin Togashi, sobre un preadolescen- 
te en pleno despertar sexual. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, y también el viernes, 
en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


música 
Salinas e guitarrista Luis Salinas presenta 
Luis Salinas y amigos en España, nuevo disco 
que incluye zambas, bossas, candombes, milon- 
gas, valses, salsas y tangos. 
A las 21, y también el viernes y el sábado, en 
el ND Ateneo, Paraguay 918, 4328-2888. En- 
tradas: entre $ 20 y $ 50. 


Acústico show de La Portuaria con nuevas 
versiones de temas conocidos del grupo y ade- 
lantos inéditos de su próximo disco. 
A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737, 
4833-0048. Entrada: $ 15. 


Napoli Cristina Pérsico (voz) y Diego Vila 
(piano) presentan su nuevo espectáculo de can- 
zonettas napolitanas Ancora Napoli. Con Carlos 
Diener en cello. 
A las 21.30 en Clásica y Moderna, Callao 892, 
4812-8707. Entrada: $ 15. 


Tango Me Darás Mil Hijos abre un nuevo ci- 
clo en el Tasso con su ecléctico repertorio. 
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575, 
4307-6506. Entrada: $ 15. 


Rock La agrupación Ojas presenta su nuevo 
EP Despegar. 

A las 21 en La Trastienda, 

Balcarce 460. Gratis 


teatro 


Charlottes se estrena Dos Charlottes, de 
Nora Glickman, con puesta en escena y dirección 
de Irene Rotemberg. Alejandra Ramos interpreta 
a la dramaturga Charlotte Delbo y Natalia Rey a 
la pintora Charlotte Salomón. 
A las 21 en el Auditorio SHA, Sarmiento 2233, 
4952-5886. Entrada: $ 10. 


Adorable Siguen las funciones de Nunca 

estuviste tan adorable, obra de Javier Daulte con 

Mirta Busnelli, María Onetto y Carlos Portaluppi. 
A las 21 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento 
2715, 4808-9479. Entradas: $ 8 y $ 4. 


viernes 8 


Pasolini en escena 
Se estrena Fiore di merda, obra de Paco Gimé- 
nez y el Grupo La Noche en Vela inspirada en 
novelas y películas de Pier Paolo Pasolini (Mam- 
ma Roma, Accattone y Teorema, fundamental- 
mente). Protagonizada por el grupo y con música 
seleccionada por Giménez, el espectáculo es una 
triste bufonada sobre una fábula neorrealista (Ac- 
cattone), un melodrama freudiano (Mamma Ro- 
ma) y una parábola religiosa (Teorema). 
A las 20 en el Teatro de la Ribera, Pedro de 
Mendoza 1821. Entradas: $ 8 y $ 6. 


) 
Akerman enla retrospectiva de Chantal 
Akerman se proyectan Saute ma ville + Les trois 
derniéres sonates de Franz Schubert, L'homme á 
la valise, Letters home, D'est, y Hotel Monterrey. Y 
siguen las funciones de Oscar, de Sergio Morkin. 
A las 14, 16, 18, 20, 24 y 22, respectivamente, 
en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 


música 

Acústico Acompañado por la Ludwig Van, 
el cantautor Pablo Grinjot presenta nuevas can- 
ciones antes de la edición de su segundo EP y al- 
gunos covers. 


A las 22 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $ 8. 


Nuevo! vuelve el ciclo Nuevo! con El Horreo 
y Suavestar. El sábado será el turno de Bárbara 
Feldon y Círculo Polar. 
A las 21 en el Centro Cultural General San 
Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1. 


Danza Primera función de Incandescente, 
obra en cuatro cuentos coreográficos creados por 
Carlos Trunsky con música de Jorge Chikiar. Con 
Alejandro D'Ambrossio, Inés Armas, Soledad Al- 
faro y Luis Garay. 

A las 23.30 en El Portón de Sánchez, Sánchez 
de Bustamante 1034, 4863-2848. Entrada: $ 10. 


Hija Se estrena Hija, al costado de la puerta 
del afuera gris, obra de Julio Molina dirigida por 
Luciana Rodríguez. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038, 
4951-6743. Entrada: $ 5. 


Cenizas Cristián Drut dirige Cenizas en las 
manos, obra presentada en el Festival Tintas Fres- 
cas sobre dos obreros que se dedican a hacer de- 
saparecer cuerpos luego de una gran matanza. 
A las 21 en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034, 4863-2848. Entrada: $ 10. 


Tontas se estrena Las Tontas, un recital, 
show humorístico de Gimena Riestra y Verónica 
Díaz Benavente. Dos hermanas cantan y charlan 
mientras esperan, en vano, que su padre las ven- 
ga a buscar. 
A las 21 en La Casona, Corrientes 1975. 
Entrada: $ 8. 


etcétera 


Quijote En conmemoración de los 400 años 
del Don Quijote, se organiza la conferencia Freud 
lector de Don Quijote. Disertarán Abel Langer, 
Teodoro Lecman, Alejandro Sacchetti y Alberto 
Szpunberg. 

A las 19 en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis 


paño 


Un dandy en Palermo 
Sergio Pángaro 8 Baccarat comienzan una nue- 
va temporada en el Club del Vino con su espec- 
táculo teatral-musical basado en canciones pro- 
pias y clásicos de los años '40 y '50. La forma- 
ción interpreta boleros y standards de jazz en- 
vuelta en una estética de época marcada por la 
elegancia y las buenas costumbres. 

A la 1 en el Club del Vino, Cabrera 4737, 

4833-0048. Entradas: desde $ 12. 


m 

Akerman en la retrospectiva de Chantal 
Akerman se proyectan Aujourd'hui/ Dis-moi + Le 
déménagement, Elsa, la rose de Agnes Varda + 
El ministerio del arte de Philippe Garrel, D'est, 
Hotel Monterrey. Y a las 18 habrá una charla 
abierta con la cineasta. 

A las 14, 16, 20, 24, respectivamente, en el 

Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Japo N€S Se proyecta Aiki (2002), de Daisu- 
ke Tengan, sobre un boxeador que queda paralí- 
tico hasta que un misterioso apostador lo devuel- 
ve a la arena. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 4. 


música 
JAZZ En el ciclo Jazz al atardecer se presenta 
el trío de Ernesto Jodos junto al grupo Latinjazz 
de Santa Fe. Un repertorio que recrea a famosos 
compositores caribeños y de jazz. 
A las 18 en la Plaza Molina Campos, Alvear y 
Posadas, al lado del Palais de Glace. 


Tango El músico Bernardo Baraj y la cantante 
Mirta Braylan presentan Desde el alma, performan- 
ce que recorre un repertorio de tangos clásicos. 

A las 22 en Bellissimo, 

Piedras 802, 4342-0830. 


Rock Open 24 tocará en formato power trío 
sus temas de rock con base funk y actitud punk. 


A las 24 en Thelonious, Salguero 1884, 
piso 12, 4829-1562. 


teatro 
V | 


Infancias Primera función de Fotos de infan- 

cias, nueva obra de Jorge Goldenberg dirigida por 

Berta Goldenberg y Juan Parodi. Con Claudio Be- 

nítez, Noralih Gago, María Cecilia Miserere, y otros. 
A las 22 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340, 4931-2124. Entrada: $ 10. 


Bacantes se estrena Bacantes, versión li- 
bre de Las Bacantes de Eurípides dirigida por 
Guillermo Cacace. Actúan Martín Urbaneja, Joa- 
quín Bouzas y Paula Fernández, entre otros. 
A las 21 en Apacheta, Pasco 623, 4901-5358 / 
4941-5669. Entrada: $ 7. 


Eróticos se presenta Los Eróticos, nuevo 

espectáculo de Marta Lorente basado en textos 

de Roland Barthes, Mario Vargas Llosa y otros. 
A las 23 en Finis Terra, Honduras 5200, 4831- 
0335. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Inglés Está abierta la inscripción a las clases 
de inglés de Pina Benedetto. Lectura de textos, 
conversación y todos los secretos de la lengua de 
Shakespeare. 
Informes al 4315-1154 o en 
pinabe(Ddatamarkets.com.ar 
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Cine > Un documental 
que va en busca 

del Paraguay de 
Cándido López 


POR MARIA GAINZA 


| fondo de su casa el viejo Avalos ha 

cavado una fosa del tamaño de un 

barco; doña Aureliana tiene un sue- 
ño recurrente: un hombre la guía a través del 
monte hasta un cofre y, al encontrarlo, relu- 
ciente, le asegura que es todo para ella; un 
joven ha muerto en un derrumbe “a metros 
nomás de descubrirlo”, asegura su compa- 
fiero; otros evitan expresamente las excava- 
ciones, afirman que quienes remuevan la tie- 
rra en busca de tesoros serán acosados por 
una maldición de víboras y chanchos sin ca- 
beza. Son las historias, supersticiones y le- 
yendas que sobreviven en el Paraguay, lo po- 
co que quedó luego de que la Guerra de la 
Triple Alianza arrasara con todo. 


“Pero cómo va a pretender usted. 
encontrar la costa igual que cien años 
atrás. Tan atrasados no estamos. ” 
TESTIMONIO DE UNA POBLADORA DE CORRIENTES 


Hace un par de años el director José Luis 
García conoció a Adolfo López, nieto del 
pintor Cándido López, en un negocio de 
fotocopias. Desde hacía un tiempo, Adolfo 
venía planeando un viaje junto a un histo- 
riador paraguayo de nombre oportuno: Ci- 
rilo Batalla Hermosa. La idea era recorrer 
juntos los campos de batalla donde, allá por 
1865, sus antepasados se habían enfrenta- 
do en la Guerra del Paraguay. Pero al acer- 
carse la fecha pautada para el viaje, Adolfo 
comenzó a sentirse mal y entonces García 
se ofreció a relevarlo en su misión. 

Salió hacia el Paraguay, cámara y escale- 
ra al hombro, con un interés arqueológi- 
co: estaba empeñado en encontrar los si- 
tios exactos que se ven en los cuadros del 
pintor. Al principio las razones de la gue- 
rra le eran secundarias y lejanas. Llegaba a 
los lugares, instalaba su escalera de tres pies 
y, como un pájaro de piernas largas, otea- 
ba el horizonte y tomaba fotos. Pero pron- 
to las cosas comenzaron a tomar otro rum- 
bo. Y el documental es el registro de ese 
golpe de timón. Y como cuando uno bus- 
ca una moneda de diez centavos y termi- 
na topándose con una de un peso, lo que 
García encontró fue infinitamente más in- 
teresante. Tres años después, intuición me- 
diante, tiene en manos el documental Cán- 
dido López. Los campos de batalla, un regis- 
tro de todo lo que esos cuadros no pudie- 
ron ver, ni mucho menos, prever. 


“Hubo un solo hombre, un solo artista 
que se opuso tenazmente a esta suerte de 
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La república perdida 


maldición del olvido que iba a caer sobre el 
país que él estaba contribuyendo a destruir. 
Este hombre fue Cándido López.” 


AUGUSTO ROA BASTOS 


Cándido López pintó macro y micros- 
cópicamente. Pintó la guerra panorámica 
y épica, pero, por sobre todo, pintó a una 
multitud de soldados diminutos e indife- 
renciados como hormigas, hombres sin 
nombre y mucho menos rostro, que mar- 
chan obstinados hacia una tarea común. 
Son el registro más objetivo que se tiene 
hoy sobre esos días de infierno, sobre ba- 
tallones que caen en avalanchas sobre el 


sados, que se quedaron con las manos va- 
cías, recordando cómo sus ricos antepasa- 
dos enterraban las monedas en los patios 
de las casas al ver al ejército invasor llegar. 
Cándido López se interesó por las epope- 
yas, por la especie humana más que por los 
individuos, pero de haber vivido lo sufi- 
ciente como para ver las consecuencias de 
la guerra, quizá hubiera optado por pintar 
retratos. 

Es un acierto y un alivio. La película no 
sale tras los pasos del artista sino detrás de 
su visión, sin que eso suponga intentar cap- 
tar el proceso creativo (después de todo mi- 
rar a alguien pintar, como dice Gene Hack- 


guardan como entre algodones las balas del 
combate, los hombres que andan descalzos 
con espuelas en los tobillos a la usanza de 
los soldados, las vacas y caballos hundidos 
hasta la barriga en los humedales, los cam- 
pos anegados, los monumentos alos caídos, 
caídos, los pequeños museos en los ranchos: 
rincones polvorientos que acumulan orgu- 
llosos balas, municiones y pedazos de caño- 
nes hechos de las campanas de las iglesias. 
Más allá de eso, poco queda de los paisajes 
de Cándido López. O más bien: quedan el 
aire, el color de la tierra y algunas palmeras 
que campean en el horizonte, como queda 
el humo después de la batalla. 


Cándido López se interesó por las epopeyas, por la especie humana más que por los 
individuos, pero de haber vivido lo suficiente como para ver las consecuencias de la guerra, 
quizás hubiera optado por pintar retratos. 


enemigo, arrollando y matando sin que les 
tiemble el pulso, sobre el cruce de ríos con 
el agua hasta la cintura, sobre los campos 
ardiendo como brasas y las noches de si- 
lencio interminable. 

El documental de José Luis García es la 
continuación de ese relato: es lo que vino 
después. Y eso que vino no podía ser re- 
gistrado como la gran historia del pueblo 
paraguayo porque ese pueblo, en cierta ma- 
nera, ya no existía. La guerra, de un sabla- 
zo, había aniquilado el destino colectivo 
del país. El documental de García es en- 
tonces la historia de los sobrevivientes, los 
testimonios de personas de carne y hueso 
y nombre y apellido, de ojos acuosos y can- 


man presenciando una película de Eric 
Rohmer, es tan aburrido como mirar la pin- 
tura secar), ni optar por esas recreaciones 
patéticas queson las biopics de artistas (Rem- 
brandt, Basquiat, Francis Bacon, Van Gogh, 
todos han tenido su película, un paseo por 
los clichés: obsesión, pobreza, alcohol, tum- 
ba). Lo que García nos da es algo de eso que 
el artista respiró: los cielos inmensos como 
mares, la selva que se creía inagotable, la tie- 
rra roja y los ríos desbordados. 

Pero hay algo más: el documental es lo 
que las imágenes del pintor no registran pe- 
ro insinúan, su futuro escondido: los bos- 
ques desaparecidos por la tala, los pocos ár- 
boles que, aún en pie, medio siglo después 


Mi 
“No serán por cierto una obra maestra 
de pintura; pero son la verdad de los hechos 
y de las batallas, salvados del tiempo, para 
servicio de la historia y honor de mi Patria.” 
CARTA DE CANDIDO LOPEZ AL GOBIERNO 
ARGENTINO OFRECIENDO LA COLECCION 
COMPLETA DE SUS PINTURAS HISTORICAS 


Cuentan que el Marqués de Loreto, ter- 
cer virrey del Río de la Plata entre 1784 y 
1789, no pudo enviar a su monarca un bo- 
ceto de los uniformes usados por las mili- 
cias en Buenos Aires: esgrimió que no ha- 
bía encontrado a nadie capaz de realizarlos 
dibujos. Cincuenta años después nacía, en 


En principio, el director José Luis García salió cámara al hombro en busca de los paisajes en 
los que sucedieron las batallas de la Guerra del Paraguay pintadas por Cándido López. Pero lo 
que trajo de vuelta es algo infinitamente más conmovedor y poderoso: el retrato de un país que 
sobrevivió sobre una tierra devastada, que vio morir al 90 por ciento de sus hombres, que enterró 
sus monedas en los patios de tierra para nunca más encontrarlas y que hoy venera la memoria de 
aquella guerra en monumentos derrumbados y altares erigidos en ranchos. 


1840, Cándido López, el mejor cronista 
de su época y, por cierto, el más talentoso. 
La historia ya es archiconocida: Cándido 
se enlista en 1865 como voluntario en la 
guerra, ocupa sus días haciendo bocetos de 
los movimientos de los ejércitos, un día el 
general Bartolomé Mitre lo manda a lla- 
mar, le han llegado a sus oídos noticias so- 
bre un teniente 2do. que pasa sus horas li- 
bres realizando croquis, mira los dibujos y 
le dice: “Conserve usted esto. Algún día 
servirán para la historia”. Más tarde, en la 
batalla de Curupaytí, una munición de me- 
tralla le hiere la mano (tomé el sable con 
la mano izquierda y seguí marchando”), 
la gangrena avanza hasta que deciden am- 
putarle el brazo desde arriba del codo, de 
vuelta en Buenos Aires entrena su mano 
izquierda con disciplina, pinta, pinta co- 
mo un energúmeno y realiza a partir de sus 
bocetos la serie de la guerra, mientras, ase- 
diado por las deudas, realiza naturalezas 
muertas que firma Zepol (su nombre al re- 
vés), le ofrece sus pinturas al gobierno (“las 
hubiera donado a un museo de la Repú- 
blica pero me sobreviene la pobreza”), que 
duermen en un depósito del Museo His- 
tórico Nacional por años, hasta que en 
1971 el crítico José Luis Pagano incluye al 
artista en su libro El arte de los argentinos. 
Y Cándido López deja de ser un reporte- 
ro gráfico y entra a la historia del arte. 
Más allá del detalle biográfico hay una 
verdad incontestable: las pinturas históricas 
de Cándido López no salen de ningún la- 
do, no hay escuelas, ni maestros, ni acade- 
mias en la pintura argentina que anuncien 


su obra. O mejor dicho, salen del mejor de 
los lugares y del único que finalmente logra 
atravesar los filtros del tiempo: de su cabe- 
za. Lejos de la pintura de un Carlos Morel 
que registra los combates de Rosas con ima- 
ginación romántica, teatral, a lo Delacroix, 
donde el revoltijo de caballos y soldados pa- 
rece un bazar persa, o de un Juan Manuel 
Blanes que retrata la gesta de los Treinta y 
Tres Orientales como un impecable desfile 
de modas, aun cuando se conocen los rela- 
tos de su soldado Atanasio Sierra (“parecí- 
amos más un grupo de bandidos que un 
ejército”), la de Cándido López es la prime- 
ra vez que un artista se aparta del folklore 
para registrar lo que ve como él lo ve, y no 
como le dicen que hay que verlo. 

En las obras de Cándido López todas las 
distinciones jerárquicas han sido abolidas. 
Ninguna experiencia es superior a la otra. 
Aufmerksamkeitsverteilung: los alemanes tie- 
nen esa palabra enredada pero precisa para 
hablar sobre una distribución pareja de la 
atención. Es lo que nos ocurre generalmen- 
te con las imágenes de Cándido cuando los 
ojos no dejan de revolotear en busca de un 
centro. Y al cabo de un tiempo nos damos 
cuenta de que ese centro no existe. Mirar 
los movimientos de los ejércitos de Cándi- 
do es como mirar un partido de fútbol por 
televisión sin saber de fútbol. Todo parece 
chiquito y sin sentido y cuando creemos ha- 
ber encontrado la pelota, ésta se nos esca- 
pa. En Cándido una batalla feroz, una va- 
ca pastando, un entierro o una recolección 
de lianas están reproducidos con igual inte- 
rés y, sobre todo, con el mismo amor. To- 


do está ahí, la virtud y el vicio, el romance 
y la razón, la naturaleza y la cultura en una 
tira de tela larga, ininterrumpida. 

A veces las pinturas de Cándido López 
recuerdan las fotografías del alemán An- 
dreas Gursky. La perspectiva central, la mi- 
rada de pájaro desinteresada y aérea (Cán- 
dido, como Gursky, cuanto más se aleja 
más efectivo es), las vistas panorámicas, las 
coreografías humanas (paradójicamente, 
en Gursky con el rigor de un desfile mili- 
tar, y en Cándido con el desorden de una 
metrópolis) y el color. Sobre todo el color. 
Dicen que cuando Cándido, asediado por 
las deudas, se pone a pintar naturalezas 
muertas no se lo reconoce. Mentira: nadie 
que haya mirado esas naranjas, peras, du- 
raznos y sandías con atención puede dejar 
de reconocer al colorista brillante, al mis- 
mo que se queja porque el uniforme azul 
del ejército argentino es muy apagado. 


“La guerra del Paraguay concluye 
por la simple razón —horresco referens— 
que hemos muerto a todos los 


paraguayos de diez años arriba.” 


DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO 


Cándido López se empecinó en decir que 
sus pinturas eran el registro fiel de lo ocurri- 
do. No les daba más valor que ése, proba- 
blemente porque nunca se creyó un artista: 
“En los cuadros que representan la batalla 
de Yatay, el embarque de las tropas argenti- 
nas en el Paso de los Libres, yo he pintado 
retazos de terreno sumamente colorados sal- 


El documental Cándido López se proyectará 
dentro del Festival de Cine Independiente de 
BA el sábado 16 a las 19.45 hs. en el Hoyts 
Abasto, el domingo 17 a las 17.30 también en 
el Hoyts y el lunes 18 a las 12.30 en el Malba. 


picados de matas de pasto verde claro; los 
que no han visto aquellos parajes me han 
criticado que he abusado del color, pero hoy 
queda probado que soy fiel hasta en este pe- 
queño detalle. (...) Al cuadro que represen- 
ta la rendición de Uruguayana, algunos lo 
encuentran de mal gusto por la pobreza o 
tristeza de color; tuve rigurosamente que pin- 
tarla así para no faltar a la verdad histórica, 
el día era nublado y frío, y como es con- 
siguiente de aspecto triste...”. Pero aunque 
Cándido insista en que sólo es un documen- 
tador, lo que ha hecho en esas pinturas no 
es copiar la batalla sino representarla: crista- 
lizar la realidad física y social del momento. 
Mirar esas obras desbordadas de informa- 
ción es como mirar por binoculares. Es un 
efecto de alucinación que marea porque son 
imágenes que ven más de lo que podemos 
ver. Imágenes que condensan la sensación 
fenomenológica de estar ahí, mirando mo- 
vimiento. Es lo que finalmente refleja el do- 
cumental de García y, como dice un arqueó- 
logo inglés que el equipo se topa en el cami- 
no: “Después de todo es un artista y los ar- 
tistas son famosos por su imaginación”. 

La guerra de Cándido López es una gue- 
rra de combates que cesan y vuelven a em- 
pezar. Cada uno tiene sus propios bosques, 
parece a veces decir el artista. Son nuestra 
guerra interior. Por eso su naturaleza es tan- 
to o más protagonista que los hombres, por 
eso las nubes reflejan la tierra como un 
manto protector. Y por eso hace bien Gar- 
cía en salir a buscar esos paisajes, quizá in- 
tuyendo desde el vamos que no estarán allá 
cuando él llegue. 

Cándido López abandonó la guerra des- 
pués de Curupaytí. García, con razón, de- 
cidió seguir su documental hasta el final 
de la guerra, después de todo eso hubiera 
hecho Cándido de haber podido. Es ahí 
cuando llega a Cerro-Corá, aquella mese- 
ta donde el otro López, Solano López, ro- 
deado de un ejército sacado poco menos 
que de la nada —niños de nueve, diez y on- 
ce años disfrazados con barbas-, distribu- 
ye medallas entre los sobrevivientes. Y es 
ahí donde Chicho Diablo, un brasileño 
que forma parte del pelotón de lanceros, 
le atraviesa de un lanzazo el vientre mien- 
tras Solano López exhala: “Muero con mi 
Patria”. Dice Roa Bastos: “Termina así la 
guerra. La frase de López se demostraría 
terriblemente cierta: el Paraguay dejaba de 
existir como comunidad organizada. So- 
brevivió tan sólo un cuarto de la pobla- 
ción, unas doscientas mil personas, el no- 
venta por ciento, de sexo femenino. De 
los veinte mil varones aún vivos, tres cuar- 
tas partes pasaban de los sesenta años o no 


llegaban a diez”. 1] 
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Cine 


Habla la directora de El gusto de los otros 


Actúa desde hace años y cuenta con varios guiones en su haber (incluidos dos para Alain 
Resnais). Pero en el 2000 sorprendió al mundo como directora con una película modesta y 
sensible: El gusto de los otros. Ahora, Agnes Jaoui vuelve con otra joyita que escribió, 
protagonizó y dirigió: Como una imagen. 


POR MARIANO KAIRUZ 


( Cada vez que escribimos, tratamos 
de escribir algo que no sea tan sólo 
una constatación de que hay gente 

buena y mala; eso no nos interesa. Hay 

una frase muy linda que Jean Renoir dice 
en Las reglas del juego: Todos tienen su ra- 
zón”, dice Agnes Jaoui, directora de El gus- 
to de los otros y de la recién estrenada Co- 
mo una imagen, y lo dice en castellano aun- 
que valiéndose de alguna que otra expre- 
sión en italiano. Puede que las palabras es- 
critas y pronunciadas por Renoir en una 
de sus películas más célebres hayan sido 
una de las fuentes de inspiración del guión 
de Como una imagen, y definitivamente 
estuvo a punto de convertirse en su títu- 
lo, que pudo ser “Las razones correctas”. 
Todo el mundo tiene sus razones para ac- 
tuar como lo hace, para someter a otros o 
dejarse someter, argumenta Jaoui, hacien- 
do referencia a las relaciones entre los per- 
sonajes de su segundo film como realiza- 
dora: “A mí lo que me interesa es ver por 
qué la gente actúa como lo hace y qué po- 
demos hacer para cambiar. Y ése fue uno 

de nuestros temas desde el principio: la di- 

ficultad de cambiar”. 


A los cuarenta años Agnés Jaoui es ya 
una vieja conocida del público argenti- 
no, aunque tal vez se la reconozca más 
por su rostro que por su nombre. Ade- 
más de haber dirigido dos películas, es- 
cribió sus guiones junto con su marido, 
Jean-Pierre Bacri y, también con él, los de 
cuatro películas previas, dos de ellas diri- 
gidas por Alain Resnais (una, Smoking/No 
Smoking se vio en ciclos y festivales loca- 
les, la otra, el musical Conozco la canción, 
llegó a estrenarse comercialmente) y am- 
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bos actuaron en casi todas ellas. En £/gus- 
to de los otros, ella era la chica del bar que 
se involucraba sexualmente con los dos 
guardaespaldas del empresario interpre- 
tado por Bacri. En Como una imagen se 
reserva un papel de mayor peso: el de Syl- 
via, la profesora de canto de Lolita Cassard, 
una veinteañera que arrastra una obsesión 
amorosa, cierta indecisión vocacional y 
el trauma de su sobrepeso, y que vive pen- 
diente de la atención que rara vez se dig- 
na a prestarle su padre. Etienne Cassard 
(Bacri) es un escritor y editor literario exi- 
toso, terriblemente egocéntrico y muchas 
veces un tipo sumamente desagradable y 
desconsiderado con aquellos con los que 
trata o, para ser más precisos, que lo ro- 
dean. 

El tema, como en El gusto de los otros, 
vuelve a ser el poder, dice Jaoui. Aquélla 
tenía que ver con el poder que se mate- 
rializa en la diferencia entre grupos socia- 
les. En Como una imagen son otros los 
elementos en juego: entre personajes de 
un origen socioeconómico y un nivel edu- 
cativo más o menos parejos. Pero en am- 
bas películas se entretejen los puntos de 
vista de los que detentan el poder con los 
de quienes lo sufren. Casi todos los per- 
sonajes se someten en mayor o menor me- 
dida a los caprichos y cambios de humor 
de Etienne; se desviven por su atención 
y terminan siendo humillados: Lolita, Ka- 
rine (su joven y bonita novia), sus ami- 
gos cercanos y el esposo de Sylvia, un jo- 
ven escritor que acaba de tener su primer 
gran éxito de crítica. 

“Con Jean-Pierre”, dice Jaoui, “conoce- 
mos al menos cuatro personas que nosins- 
piraron para el personaje de Etienne Cas- 
sard. El problema es que hay personajes 
así que pueden ser muy simpáticos: supe- 
regoístas, pero carismáticos al fin. Yo no 


quiero vivir con un hombre así, pero los 
hay, y hay otros mucho más duros. Que- 
ríamos encontrar el punto justo. Sobre to- 
do para Jean-Pierre, cuyo personaje es 
muy simpático, y queríamos que la gen- 
te pudiera perdonarlo”. En cuanto a esos 
cuatro personajes reales que inspiraron a 
semejante cretino, estima Jaoui, es proba- 
ble que ni siquiera alcancen a reconocer- 
se en la película. 


La incómoda escena del almuerzo en la 
casa de campo evidencia una enorme ca- 
pacidad de observación, que sólo puede 
provenir de la experiencia directa de situa- 
ciones porlo menos similares. “Por supues- 
to que hay elementos autobiográficos”, di- 
ce Jaoui, y explica: “El personaje de Loli- 
ta tiene mucho que ver conmigo: yo tam- 
bién fui a la escuela de teatro y al conser- 
vatorio de canto; también tuve una época 
de sentirme demasiado gorda, un poco di- 
ferente. Mi papá afortunadamente era dis- 
tinto, bastante menos malo y egocéntrico 
que Cassard. Tenía un carácter fuerte, pe- 
ro siempre se ocupó de mí, de mi educa- 
ción y la de mi hermano. Nos llevó a mu- 
chos lugares, viajé mucho con él, íbamos 
juntos al teatro. También tuvo una novia 
muy joven, como Karine en la película. 
Conozco muchos hombres que se sienten 
más prestigiosos teniendo una muchacha 
así de linda para poder pasearse con ella. 
En el caso de mi padre se trató de una re- 
lación menos prolongada, aunque yo tam- 
bién la odié al principio”. 


Cuenta Jaoui que cuando decidió em- 
pezar a dirigir ella misma volvió a ver mu- 
chas películas que le gustaban, para apren- 
der a resolver problemas narrativos. Y 


menciona a directores como Nikita Mi- 
jalkhov y John Cassavetes, pero asegura 
que donde halló respuestas fue en Woody 
Allen. Su influencia, es cierto, puede ates- 
tiguarse en algunas escenas muy específi- 
cas, como cuando, al principio de la pe- 
lícula, casi todos los personajes coinciden 
en la puerta de la avant premiere de la 
adaptación cinematográfica de un libro de 
Cassard. “A diferencia de otros directores 
que me gustan, de Woody Allen entendí 
cómo hace las cosas. Me gustan sus pla- 
nos secuencia, porque también me gus- 
tan mucho los actores, porque creo que 
da un ritmo mejor y porque como espec- 
tadora no me gusta sentir la presencia de 
la cámara”. Y si esas influencias quedan 
marcadas en la pantalla, cabe preguntar- 
se de dónde proviene el diálogo entre Ka- 
rine, la novia de Etienne, y Sébastien, un 
amigo de Lolita, en el que ella declara que 
no le gustan los westerns porque “son to- 
dos iguales”: “Pero hay westerns que ado- 
ro”, explica Jaoui y se ríe; “pocos, la ver- 
dad, porque faltan mujeres. Pero esa es- 
cena está más que nada para decir que hay 
un peso sobre la espalda de la muchacha 
de estar bella, y de un muchacho para ver- 
se fuerte como un héroe de western”. 


Y volviendo al principio de todo, a la ci- 
ta de Renoir, Jaoui señala que, a diferen- 
cia de lo que ocurre en los films del autor 
de Las reglas del juego, para su guión eli- 
gieron “un momento histórico en el que 
nadie tiene nada que perder. Uno puede 
perder su trabajo, pero no es la guerra. No 
sé qué hubiera hecho de haber vivido en 
tiempos de guerra, si hubiera sido heroí- 
na, resistente o nada. Nadie puede saber- 
lo. Pero me fascina que en una época nor- 
mal alguien diga: Yo soy el jefe, mi ley es 
la más importante. ¿Por qué la gente se 
vuelve sumisa y termina diciendo OK a 
todo?”. Lo que decía al principio: la difi- 
cultad de cambiar. “Porque sólo criticar es 
fácil, todo el mundo lo hace. Especialmen- 
te los franceses”, dice, y se ríe. €) 


Fue stand up comedian, escribió libretos para Saturday Night 
Live e hizo papelitos menores con Woody Allen, pero la gloria y 
los premios le llegaron gracias a los guiones de Seinfeld. Ahora, 
en Curb your Enthusiasm -su primera serie propia-, Larry David 
lleva al límite su fórmula subversiva: autoescarnio, sarcasmo 
salvaje, un diabólico poder de observación y una voluntad de 
incorrección que le permite reírse de todo y de todos, incluido el 


cadáver de su propia madre. 


POR MOIRA SOTO 


ño aaño, desde el especial de 1999 
A que dio origen a Curb your Ent- 

husiasm, Larry David consigue 
ponerse cada vez más amargo, chinchudo 
y rompebolas. La serie que escribe y pro- 
tagoniza haciendo de sí mismo bien me- 
recería tener trece capítulos en lugar de 
diez, no sólo para mayor placer de sus fans 
sino porque cada entrega parece ilustrar 
alguna de las Trece Leyes de Murphy, otro 
humorista misántropo. 

En uno delos últimos episodios dela cuar- 
ta temporada que actualmente pone en el 
aire la señal HBO, David tiene de huésped 
en su casa a un sobrino adolescente de su 
encantadora y joven esposa Cheryl (Cheryl 
Hines, su mujer también en la vida real). El 
chico le hace un truco de cartas y se niega a 
revelar el secreto pese al empeño de Larry, 
que más tarde hace lavar el coche de su mu- 
jer por un grupo de subnormales, no sin mi- 
rarlos con bastante desconfianza. Al cierre, 
uno deellosva a casa del protagonista y com- 
prende en el acto la clave del truco cuando 
el sobrino se lo hace. Ley número once de 
Murphy para la ocasión: “Es imposible ha- 
cer algo a prueba de tontos, porque los ton- 
tos pueden ser muy ingeniosos”. 

Por cierto, el episodio de marras ofrece, 
como de costumbre en Curb your Enthu- 
siasm (“Bajoneándose”, o algo por el estilo), 
otras líneas narrativas, amén de suculentos 
personajes secundarios y, a menudo, cele- 
bridades (en esta oportunidad: Ben Stiller, 
Mel Brooks) interpretándose a sí mismas. 
Todo con un aire de lo más casual, sorpren- 
dentemente fresco, logrado mediante las im- 
provisaciones de un elenco fijo muy afina- 
do, al que se suman —según la necesidades 
del relato— actores y estrellas que aceptan 


aparecer porque son adictas al show. (El año 
pasado estuvieron Martin Scorsese, Alanis 
Morisette y Ted Danson.) 

Larry David escribe unas siete páginas pa- 
ra contar muy detalladamente el argumen- 
to de cada capítulo, pero no los diálogos, 
que siempre quedan a cargo de los intérpre- 
tes. El director (casi siempre Robert Weide) 
hace distintas tomas de cada escena y el ma- 
terial obtenido se trabaja después en edición. 
El resultado es una serie de formato impre- 
visible, de extraña fluidez y compleja sim- 
plicidad, que en su absoluta incorrección, 
su mala leche y su irreverencia sin remilgos 
va más lejos que cualquier otra producción 
humorística televisiva que haya llegado a es- 
tos confines. 

Llama la atención la poca bola local que 
se le ha dado a Curb..., mucho menor que 
la que en su momento mereció Seinfeld, 
que casualmente fue una creación de Da- 
vid (en sociedad con Jerry S.). David, ju- 
dío nacido en Brooklyn en 1947, empezó 
como stand up comedian y escribió guio- 
nes para Friday (1980-1982) y Saturday 
Night Live (1984-1985). También supo 
hacer algunos papelitos en películas de 
Henry Janglom y Woody Allen. En Sein- 
feld estuvo de 1990 a 1996 y regresó en 
1998. Por esa serie lo candidatearon en va- 
rias oportunidades para diversos premios. 
Y en 1993, cuando ganó el Emmy como 
guionista, subió al escenario y lanzó: “Es- 
to está muy bien, pero yo sigo pelado”. 

El escritor Peter Mehlman dice que Larry 
David “está muy sintonizado con sus pro- 
pios pensamientos, los más profundos, os- 
curos y bochornosos, y que no tiene proble- 
ma alguno en compartirlos”. Nada es más 
evidente para cualquiera que mire al menos 
un capítulo de Curb... Porque este tipo que 
no titubea a la hora de poner su inconscien- 


te sobre la mesa (o sobre la cama, o donde 
sea) es capaz de exponer —en primera per- 
sona del singular y con nombre propio— sus 
rasgos más negativos y chocantes, sus dese- 
os más egoístas, y de mostrarse como un ina- 
daptado social, un camorrero, un bravucón 
cobarde, pueril, comodón, quisquilloso y 
vengativo. Seguidor como perro “e sulky, 
siempre enroscándose en sus sofismas. Es 
justamente esa increíble audacia la que ha- 
ce que su programa resulte subversivo y a la 
vez liberador. 

El pelado parece no achicarse jamás, y en 
Curb... tampoco perdona a niños, discapa- 
citados, gays, gordos, animales ni institucio- 
nes. En uno de loscapítulos más transgreso- 
res del año pasado hizo chistes a costillas del 
cadáver todavía tibio de su propia madre. La 
cosa fue así: Larry está filmando en Nueva 
York una de mafiosos a las órdenes de Scor- 
sese y se extraña porque nadie lo llama para 
informarle sobre su madre enferma. De re- 
greso a Los Angeles se encuentra con su pa- 
dre. “¿Cómo está mamá?”, quiere saber. 
“Bueno, vos sabés cómo es la gente...”, se 
evade el hombre. Larry sigue preguntando y 
el viejo accede: “Te diré todo sobre tu ma- 
dre. La trajimos de vuelta... Ella no quiso 
molestarte mientras estabas en Nueva York. 
Pero ya no está en el hospital”. “¿Así que es- 
tá mejor?”, se ilusiona Larry. “En cierta for- 
ma... Nadie vive para siempre...” Ahía Larry 
le cae la ficha: “¿Está muerta?”. El padre tra- 
ta de confortarlo y le dice que el funeral es- 
tuvo buenísimo: una belleza. Una vez en ca- 
sa, junto a su mujer, descubre las ventajas de 
estar de duelo: con el pretexto de la muerte 
de su madre cancela encantado los compro- 
misos que lo fastidian. Todo bien, hasta que 
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TV > Larry David, el guionista de Seinfeld con show propio 


EL PEOR DE TODOS 


se entera de que el cuerpo de su madre fue a 
parar a una sección especial, no consagrada, 
del cementerio. Larry va y protesta, pero el 
director le dice que los shamis encontraron 
un tatuaje en la nalga derecha de su madre, 
y según el Levítico ninguna persona que se 
haya hecho marcas en la piel puede ser en- 
terrada en lugar sagrado. Larry planifica y 
lleva a cabo por la noche el traslado del ca- 
dáver y después, aunque su esposa está muy 
cansada, se las arregla para tener sexo con la 
excusa de que “la estoy pasando tan mal...”. 
En el brillante cierre, la policía viene a bus- 
carlo porque el dinero con que le tapó la bo- 
ca al sepulturero era falso, de utilería: le ha- 
bía quedado del rodaje con Scorsese. Enton- 
ces la excusa —”Mi madre acaba de morir”— 
no le sirve de nada: la cana se lo lleva. 

Ultimamente, Larry David consiguió har- 
tar a Ben Stiller —con quien iba a actuar en 
Los productores—, pelearse con la secretaria 
lesbiana de Mel Brooks y dejar sin novia a 
un pianista ciego (le avisó que la que tenía 
era fea). En este último caso no le quedó otra 
que ayudar a su víctima en las tareas domés- 
ticas, y cuando fueron al supermercado se 
molestó porque el tipo lo tomaba del brazo 
(EN o tan cerca —le dice—, no somos una pa- 
reja gay”). Después lo llevó al restaurante y 
aprovechó para robarle comida del plato. 

Así de miserable es Larry. Como cualquie- 
ra de nosotros/as. Sólo que él no lo oculta: 
lo magnifica. €) 


Lamentablemente, Curb your Enthusiasm, de Larry Da- 
vid no va por el cable convencional. Para verlo hay que 
desembolsar el plus de HBO (sábados a las 23 y jueves 
a las 23.45) o buscar las copias en DVD que empiezan 
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Plástica > La pintura religiosa de Santiago García Sáenz 


VIENDO A CRISTO ENFERMO (1997) 
OLEO SOBRE TELA, 50 X 110 CMS. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


n medio siglo de vida, Santiago 

García Sáenz (1955) ha librado 

numerosas batallas: “Tuve todos 
los problemas que pudo tener un hom- 
bre en las últimas dos décadas, ¡y de to- 
do zafé! Me quedaron marcas, claro, pe- 
ro no tengo cicatrices en la mente”. En 
su flamante libro Angel de la Guarda: 50 
años de dulce compañía no encontramos 
ni resentimientos ni acusaciones histrió- 
nicas, sino una sincera e inocente acción 
de gracias dedicada a ese Angel Guardián 
que lo ayudó a superar enfermedades y 
adicciones varias. De hecho, si el dantes- 
co repertorio de calvarios desplegado por 
este enorme friso latinoamericano que 
conforma su obra resulta singularmente 
conmovedor es porque el coprotagonis- 
ta de este libro es ese ángel (una suerte 
de alter ego protector, en palabras del crí- 
tico Renato Rita), responsable de equi- 
librar con su luz la oscuridad de todos 
los males de este mundo. 

En el libro, lo autobiográfico y los tex- 
tos críticos se despliegan en otra narración 
más misteriosa: la que surge del contacto 
del óleo con sus telas. Las tradiciones de 
los pueblos de la Antigiiedad coinciden al 
desarrollar una teoría del simbolismo del 
color que se origina en el dualismo entre 
la luz (principio benéfico) y las tinieblas 
(principio maléfico). Más allá de las cre- 
encias, es la resolución estética de ese con- 
flicto espiritual el que hace que la pintu- 
ra de García Sáenz tenga un valor univer- 
sal. Su obra es demasiado compleja para 
pretender encasillarla como “ingenua” o 
“primitiva”, pero al mismo tiempo tiene 
la simpleza de quien confía —como lo ha- 
cían los artistas en la Edad Media—en que 
el esplendor de la belleza es una emana- 
ción inmediata de la divinidad. 

Las pinturas de Angel de la guarda son 
el escenario donde se actualizan los dra- 
mas bíblicos: así, mientras uno de sus 
cuadros (“Jacob peleando con el Angel”, 
2001) muestra una representación de la 
lucha que libró Jacob durante toda la no- 
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CRISTO EN LOS ENFERMOS (2000) 
OLEO SOBRE TELA, 80 X 100 CMS. 


El camino de Santiago 


AUTORRETRATO CON PINCELES (1998) 
OLEO SOBRE TELA, 170 X 200 CMS. 


Un flamante libro y una muestra de autorretratos en el Museo Fernández Blanco devuelven 
al centro de la escena plástica la obra conmovedora de Santiago García Sáenz. 


che con un misterioso ser que resultó ser 
un ángel, en otro García Sáenz toma co- 
mo tema la conversión de San Pablo y 
pinta ese rayo que lo derribó camino a 
Damasco de su caballo, luz que irrumpe 
en nuestra retina como surgida de otra 
dimensión. 

Ese sobresalto existencial es experimen- 
table: en sus obras, el paisaje (donde po- 
demos encontrar una vegetación selváti- 
ca irrumpiendo en plena ciudad y a Jesús 
en pleno Wall Street) tiene de inverosí- 
mil lo que tienen de vívidas las situacio- 
nes. Como bien señala María Gainza, 
García Sáenz pinta “de memoria”, y eso 
les da a sus imágenes una textura espe- 
cial: “Yo pinto de la memoria, que es lo 
mismo que hacían Balthus, Figari y Marc 
Chagall. Por eso los nombro en la invi- 


to como tal, y en cada pareja a unos Adán 
8z Eva en un paraíso súbitamente reco- 
brado. 

Luego de lo que Julio Sánchez definió 
como “el casi obligatorio servicio militar 
del neoexpresionismo de los *80”, la pin- 
tura de García Sáenz fue adoptando de a 
poco la iconografía religiosa. “Empezó con 
una vuelta atrás, con el intento de volver 
a la infancia. Yo tomé la Primera Comu- 
nión antes de aprender a leer. Así que las 
reproducciones de Maurice Denis que me 
mostraban las monjas italianas del Cole- 
gio Santa Ana fueron una de mis más gran- 
des influencias”. Desde entonces, esa vuel- 
ta a una infancia donde la religión se vive 
con asombro fue tomando forma en esce- 
nas en las que Jesús, los Reyes Magos, San 
Jorge, San Martín de Tours, San Bartolo- 


vive. “Considero que el hombre es esen- 
cialmente espiritual, y que si no encuen- 
tra a Cristo, a Buda o a cualquier ente su- 
premo, no encuentra el camino de la vi- 
da”. Es interesante ver cómo el discurso 
de este artista sacro independiente va hoy 
contra la corriente cultural imperante. 
¿Cómo fue que el arte religioso se volvió 
políticamente incorrecto? La hipermedia- 
tización de la obra de León Ferrari, que 
hace de la iconografía un objeto de escar- 
nio y el soporte de un gesto de denuncia 
política, está en las antípodas de su cos- 
movisión artística. “Yo creo que León se 
quedó con el catecismo de su infancia, que 
es de hace 80 años. Y el Concilio Vatica- 
no Segundo fue en el año 62; ahí se expli- 
ca claramente que el infierno no existe, que 
no es más que la ausencia de Dios en la 


Basta ver la imagen de los Reyes Magos haciéndole rei-ki al niño Jesús para entender por qué 
la pintura de García Sáenz escapa a las convenciones. “Yo pinto desde adentro, no especulan- 


do”, dice. “Si no, me llenaría de plata pintando para el Opus Dei.” 


tación a la muestra. La memoria está re- 
lacionada con el olor, con el gusto, con 
el tacto, con el sonido. Y con el dolor”. 
En el viaje de Santiago (que trae a la 
mente el mítico viaje del apóstol Santia- 
go a Finisterre) ha habido senderos soli- 
tarios y difíciles, pero nunca exentos de 
luminosidad: en el momento más ines- 
perado la luz aparece para marcar el es- 
pacio donde surge la epifanía. García Sá- 
enz sabe que el término “pampa” signi- 
fica en quechua “espacio sin límites”, y 
la conciencia de esa infinitud (que tiene 
en “Nuestro Señor de la Paciencia” su 
imagen emblemática) palpita en casi to- 
das pinturas. Esa sensación de eternidad 
nos invita a volver a observar el mundo 
que nos rodea con otros ojos, con la mi- 
rada nueva del que vuelve a nacer. Estas 
telas (es el caso de la serie Cristo en los en- 
fermos, de 1997, época en que colabora- 
ba como voluntario en el Hospital de 
Clínicas) nos invitan a ver en cada enfer- 
mo a un Cristo que espera ser descubier- 


mé y la Guadalupana se entremezclan con 
María y José gauchescos, ruinas colonia- 
les y enormes rascacielos de fondo. 

La afinidad con el mundo anímico y es- 
piritual ya estaba presente en la obra tem- 
prana de García Sáenz, influenciada por 
Luis Felipe Noé y la transvanguardia ita- 
liana. Lo mismo se puede decir de su bús- 
queda de una identidad latinoamericana, 
rastreable desde mediados de los '80 en la 
serie Te estoy buscando América, que fue 
contemporánea de su fascinante Horósco- 
po criollo (1987). Si el pintor encontró en 
el arte religioso una fuente de inspiración 
permanente para buscar su propia identi- 
dad, también encontró la clave para refor- 
mular desde una perspectiva criolla los 
conceptos de civilización y barbarie. Para 
García Sáenz, el gaucho no es tanto el bár- 
baro como el que te “hace una gauchada”. 

Lejos de perderse en lo exótico, la elec- 
ción de la temática religiosa profundiza en 
García Sáenz una relación personal pro- 
funda con su tierra y la sociedad en la que 


tierra. A mí, una de las cosas que más me 
molestaron de León fue que se burlara de 
la devoción popular, que se riera de la gen- 
te más humilde. La gente que va a los san- 
tuarios está rogando por trabajo, por sa- 
lud, por lo que sea. La gente más humil- 
de siempre es la más devota. Yo creo que 
en esa burla hay un espíritu muy clasista. 
Y no es casual que los que más lo apoyan 
aLeón son todos intelectuales de clase me- 
dia alta, tipos descreídos de todo que al 
mismo tiempo son intransigentes e into- 
lerantes, porque lo que pretenden es des- 
truir la Iglesia”. 

Hace 13 años, Santiago se instaló en una 
vivienda abandonada a pocas cuadras de 
la avenida Corrientes. Hoy el lugar es una 
especie de cueva luminosa donde los azu- 
les, verdes, blancos y ocres de sus telas ha- 
cen juego en un ambiente que tiene tan- 
to rancho como de santuario. Basta ver en 
una de las paredes la imagen de los reyes 
magos haciéndole rei-ki al niño Jesús pa- 
ra entender por qué la pintura de García 


Sáenz escapa a las convenciones. “Yo pin- 
to desde adentro, no especulando. Si no, 
mel llenaría de plata pintando para el Opus 
Dei”. Esa libertad que se toma para explo- 
rar las profundidades de su propio ser es 
la que le da un sabor especial a la dulce 
compañía de estos seres angélicos. “Des- 
de que mi madre me enseñó el “Angel de 
la Guarda, dulce compañía”, lo incorporé 
y recurro a él en cada situación difícil. La 
vuelta a la religión me hizo comprender 
que siempre estoy rezando, siempre estoy 
expresando un deseo de algo, aunque es- 
té pintando cualquier cosa. Eso está pre- 
sente en la serie de los desocupados y en 
la de Cristo en los enfermos, pero también 
estoy expresando un deseo cuando pinto 
a los Reyes Magos, que marcan la cone- 
xión entre Oriente y Occidente”. 

Intuición, fantasía o profecía, el deseo 
que expresan estas visiones no es sino una 
forma de plegaria, una alabanza de agra- 
decimiento que activa algo latente, histó- 
rico, desde una dimensión espiritual. “Una 
de las diferencias que hubo en la coloni- 
zación argentina es que acá las sangres de 
mezclaron muchísimo. Las mujeres tarda- 
ron cien años en venir, así que cada espa- 
ñol tenía diez o quince mujeres. En Mé- 
xico y en Perú se mezclaron sólo las clases 
altas; y en Estados Unidos los mataron a 
casi todos. Yo mismo tengo sangre india”. 

Hay cierta empatía entre la estética de 
sus pinturas y la que desarrollaron en sus 
reducciones los jesuitas, empeñados en 
evangelizar desde un proceso de asimilia- 
ción y comprensión que demostraba res- 
peto por la identidad de los nativos. “Yo 
tengo el privilegio de poder vivir de la pin- 
tura, sabiendo que la mayoría de la gente 
trabaja de lo que puede y cuando puede. 
El libro no me lo regaló nadie; lo hice con 
plata que me gané trabajando: es un pri- 
vilegio que se transformó en un deber. Y 
el Angel de la Guarda es Dios: una cierta 
presencia de El.” G) 


Autorretratos de Santiago García Sáenz. En el 
Museo Hispanoamericano Isaac Fernández 
Blanco, Suipacha 1422. Hasta el 10 de mayo. 


Plástica 2 > El voyeurismo y sus trampas en el Mamba 


Qué 


veo cuando me veo 


Mímesis, vértigo y desdoblamiento en una inquietante instalación de Augusto Zanela. 


POR LAURA ISOLA 


mposible quedar afuera de Apunte, la 

instalación de Augusto Zanela en el 

Museo de Arte Moderno. En todo ca- 
so, lo que se abre a la discusión, en el mar- 
co que propone la propia obra, es el nue- 
vo sentido que Zanela confiere a la rela- 
ción con el espectador, figura que se con- 
funde aquí con la de un participante cla- 
ve, necesario para que tenga lugar el he- 
cho artístico. En el breve pasillo que da ac- 
ceso a la sala oscura, círculos alternativa- 
mente blancos y negros cubren el piso y 
las paredes y evocan de algún modo la se- 
rie El túnel del tiempo. Un blanco de tiro 
domina la escena, mientras una proyec- 
ción ocupa la pared opuesta. A medida que 
el espectador gana el centro de la sala, la 
figura humana filmada y proyectada cre- 
ce. Hasta que el enigma se devela: el que 
está en la mira es él mismo, el espectador, 
que al moverse va al encuentro de su pro- 
pia humanidad hecha imagen, filmada por 
una videocámara vigía y proyectada con- 
tra la pared. 

El efecto es extraño: darse cuenta del 
truco es divertido, pero verse repetido una 
y otra vez, yendo y viniendo como quien 
se aleja de un espejo para deshacerse de la 
propiaforma— puede resultar molesto. Ca- 
si como un oxímoron dela representación, 
ese espejo ciego refleja y vuelve irrecono- 
cible el cuerpo que refleja, a la vez que des- 
dobla la conciencia del espectador, que se 
pregunta: ¿necesito ser visto y verme para 
poder ver? 

Para escapar del tiro de la cámara hay 
que “salir” de la obra. Pero una vez afue- 
ra, la obra, privada de espectadores/parti- 
cipantes, queda incompleta. El alimento 
básico de Apunte es el placer del voyeur, 
cuyo ojo espía por la cerradura o intenta 
colarse por una puerta entreabierta. Atra- 
par al espectador para que mire (y haga) 
la obra de arte parece ser el límite último 


de esta instalación que, por otro lado, des- 
pliega muy buenos modales y una estrate- 
gia seductora. Escribe Gonzalo Aguilar: 
“Entre la virtualidad de lo real y la realidad 
de toda virtualidad, entre la precisión de 
los efectos ópticos y la ambigiiedad de la 
percepción humana, entre la duración del 
recorrido de los cuerpos y la espacialidad 
de la mirada, entre los delirios de la ana- 
morfosis y la perspectiva como delirio, Za- 
nela crea una obra que tiene la virtud de 
ser en un principio entretenida y, a medi- 
da que avanza su juego, una de las últimas 
versiones de nuestra paranoia”. 

La obra como juego, sí, pero como jue- 
go de inmersión, en el que no importa tan- 
to la técnica que lo sostiene como saber si 
la videocámara opera en tiempo real, pro- 
yectando esa imagen corregida sobre una 
pantalla frente al espectador. Porque la tec- 
nología, aquí, es subsidiaria de la escena; la 
obra responde a una “una poética tecnoló- 
gica”, según la propia definición de Zane- 
la, reciente ganador de Gran Premio Ad- 
quisición en Nuevos Soportes e Instalacio- 
nes del Salón Nacional de Artes Visuales. 

Como se ha dicho, gran parte de la obra 
de este artista-arquitecto trabaja con un 
concepto muy eficaz a la hora de poner en 
tensión los modos de ver: la anamorfosis. 
Sinónimo de “forma que regresa” o de 
“transformación”, la anamorfosis es una 
técnica de perspectiva utilizada en las artes 
plásticas para dar una imagen distorsiona- 
da de un objeto, un paisaje o una figura, 
de tal modo que contemplados desde un 
punto de vista habitual sean irreconocibles, 
pero vistos desde un ángulo especial o re- 
flejados en un espejo curvo recuperen su 
fisonomía normal. Los ejemplos clásicos 
en pintura son el retrato del rey Eduardo 
VI (1546, Galería Nacional de Retratos, 
Londres) atribuido a Cornelius Anthonisz 
y la célebre calavera al pie de Los embaja- 
dores de Hans Holbein el Joven (1533, Ga- 
lería Nacional, Londres). Por lo demás, co- 


mo casi todo, las primeras notas sobre es- 
ta técnica se encontraron en los cuadernos 
de Leonardo Da Vinci. 

El uso central dela anamorfosis en obras 


queexperimentan con nuevossoportes im- 
plica un gesto paradójico: se instala y rom- 
pe al mismo tiempo con cierta tradición 
de las artes plásticas según la cual el mun- 
doviviente es como una naturaleza muer- 
ta y una serie de objetos dispuestos ante la 
mirada del espectador aparecen como ene- 
migos del movimiento. Según Schopen- 
hauer, el holandés Vermeer es el máximo 
exponente de esa concepción: “El espec- 
tador no puede considerar sus cuadros sin 
representarse el estado mental del artista, 
tranquilo, apacible, lleno de serenidad”, 
escribe el filósofo. Pero esos objetos quie- 
tos que yacen en pinturas apacibles con- 
trastan con “nuestros sentimientos siem- 
pre sombríos, siempre agitados por deseos 
e inquietudes”. Y una vez que se ponen en 
movimiento, esa organización estacionaria 
se hace trizas, y de la confrontación se pa- 
sa ala empatía. Surge entonces otra clase de 
arte, un arte mimético, en el que lo que ve- 
mos se parece demasiado a nuestras pro- 
pias vacilaciones. (3) 


Apunte, de Augusto Zanela. Hasta el 30 de abril 
en el Mamba, San Juan 350, tel. 4361-1121. De 
Martes a viernes de 10 a 20 y sábados, domin- 
gos y feriados de 11 a 20. Entrada: $1. Miérco- 
les gratis en ambas salas. 
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Palsajes norteamericanos 


Obstinación y expresividad en un bello disco 


de cámara de John Adams 
POR DIEGO FISCHERMAN 


diferencia de otras surgidas a la vera del 

minimalismo y las escuelas repetitivas, la 
música del estadounidense John Adams tiene 
swing. Para él, los ostinatos, las zonas armóni- 
cas, los ritmos obcecados —que frecuentemente 
remiten a tradiciones populares como el ragti- 
me, el bluegrass o el rock'n roll-, no son una for- 
ma de sustraer a la música de movimiento y ex- 
pectativa. Todo lo contrario: lo que Adams com- 
pone, en todo caso, es profundamente expresi- 
vo y hasta teatral, y por otra parte delata una 
evidente raigambre norteamericana que incluye 
toda una zona entre naif y meramente grasa, la 
que va de buena parte del country y las barras y 
estrellas de las bandas escolares hasta el popu- 
lismo modernista a la Copland. 
El título de este disco es, también, profundamen- 
te norteamericano, y corresponde a la primera de 
las obras incluidas, una composición en tres mo- 
vimientos para violín y piano, escrita en 1995 y to- 
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teatro 


La música 
Dos años después de separarse, Anne-Marie Roche y Michel 
Nollet se encuentran en la ciudad donde alguna vez vivieron pa- 
ra finalizar los trámites de su divorcio e intentar despedirse de 
una vez y para siempre. La obra de Marguerite Duras dirigida 
por Silvio Lang es la primera pieza de la autora estrenada en el 
país por un elenco argentino. Traducida del francés por Mirta 
Rosenberg y Jaime Arrambide, se presentó en noviembre del 
2004 en la Alianza Francesa de Buenos Aires, en el marco del 
festival internacional Tintas Frescas. 

Domingos a las 20.30 en La Carbonera, 
| Balcarce 998, 4362-2651. 


La pornografía 

Se repone esta puesta de Gonzalo Martínez inspirada en la obra 
de Witold Gombrowicz. El tema: la célebre guerra con la forma 
del insobornable escritor polaco. Un hombre es enviado por sus 
tías a una finca para que descubra quién o qué es. Allí descubre 


algo bien formado: dos bellos jovenzuelos y dos hombres mayo- 


res que adoran la inmadurez. Un debate entre el voyeurismo 
porno y el voyeurismo de la representación. Con Romina Paula, 


Ezquiaga x dos 
Rosal, la banda liderada por María Ezquiaga, presenta su nue- 
vo disco, Rosal. Grabado en estudio, en vivo y en una sola to- 
ma, busca traducir el espíritu de la banda en sus shows. Doce 
tracks que siguen con la línea intimista de Educación senti- 
mental (2004), pero se alejan del pop para hundirse en las gui- 
tarras acústicas. La ex chica Pángaro —-que también toca con 
Rosario Bléfari- logró rodearse de un grupo lleno de glam: Fer- 
nando Samalea (batería y percusión), Ezequiel Kronenberg 
(guitarra criolla), Darío Calequi (teclado), Martín Caamaño (gui- 
tarra acústica) y Julieta Ulanovsky (bajo y coros). 
Mientras tanto, su hermanito Marcelo Ezquiaga, al frente de Mi 
Tortuga Montreaux, también va por su segundo disco. Mapa, 
sucesor del melancólico Mar del Plata en invierno (2003), pro- 
fundiza aún más los climas intimistas y sentimentales caracte- 
rísticos de la banda. Grabado en el Instituto Goethe de Buenos 
Aires, el álbum contiene diez canciones en las que la tempes- 
tuosa agrupación transita un mapa imaginario con verdadera 
sencillez instrumental. 

Rosal presenta Rosal el jueves 7 de abril 

en la Alianza Francesa, Córdoba 946. Entrada: $ 5. 


Alexis Cesán, Darío Levín, Claudio Mattos y Lautaro Vilo. 
A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759, 


4862-1167. Entrada: $ 8. 


JOHN ADAMS 


cada como los dioses por Leila Josefovich y John 
Novacek. Según su autor, los movimientos (Rela- 
xed Groove, Meditative y 40% Swing) “pasan por 
distintas regiones armónicas y texturales como 
uno podría pasar por un paisaje en un viaje en au- 
to”. Son, por supuesto, más que eso: poderosas 
lucubraciones sonoras acerca del movimiento y 
el ritmo. Hallelujah Junction, para dos pianos (Ni- 
colas Hodges y Rolf Hind), de 1996, y tres com- 
posiciones más para piano —China Gates (1977) y 
American Berserk (2001), tocadas por Hodges, y 
Phrigian Gates (1977), interpretada por Hind- 
completan un disco de cámara bellísimo, graba- 
do y presentado, además, de manera notable. El 
único inconveniente es que Warner —responsable 
del catálogo del sello Nonesuch-hace cuatro años 
que no edita ni distribuye discos clásicos, de mo- 
do que este CD se consigue por el momento afue- 
ra o en Internet. 


Road Movies, John Adams. 
Nonesuch 
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/ivaldi Concerti e cantate da camera Il 


Rojo shocking 


POR D.F. 


Igún chistoso dijo alguna vez que el ve- 

neciano y pelirrojo Antonio Vivaldi com- 
puso una misma obra muchas veces. Muchos 
se lo creyeron: al fin y al cabo, la frase parecía 
inteligente. Parece un contrachiste, pues, pu- 
blicar una Edición Vivaldi dedicada a registrar, 
completos, los 27 volúmenes con manuscritos 
de Vivaldi que se encuentran en la Biblioteca 
de Turín: 296 conciertos, 60 obras sacras y 20 
para la escena. Eso es lo que está haciendo, 
sin embargo, el sello Naive/Opus 111 en aso- 
ciación con L”Istituto per ¡ beni musicale de 
Piemonte, dirigido por el musicólogo Alberto 
Basso. La colección, que comenzó en el 2000 
y ya lleva alrededor de quince títulos, culmina- 
rá en el 2015 y abarcará unos 100 CD. 
¿Tantas veces la misma obra? Es claro que no, 
y esta serie permite descubrir a un autor que, 
más allá de que sus tiempos ignoraban la idea 
de obra única, personal y de tesis, se las arre- 


Todo Vivaldi en una edición no apta para prejuiciosos 


gló para hacer un uso siempre personal e imagi- 
nativo del lenguaje de época y componer siem- 
pre de manera diferente. En principio, alcanzaría 
con tratar de encontrar algún ciclo de conciertos 
de la primera mitad del siglo XVIIl que se parez- 
ca a Las 4 Estaciones, obra remanida, sin duda, 
pero de cuya bastardización Vivaldi está lejos 
de ser culpable. Pero si hay un conjunto de 
composiciones flagrantemente original es el de 
sus conciertos de cámara, escritos para confor- 
maciones tan poco habituales como flauta dul- 
ce, fagot y violín. El notable grupo L'Astrée gra- 
bó un primer volumen con algunas de estas 
composiciones, y luego un segundo junto a la 
soprano Laura Polverelli, donde alternaba con- 
ciertos con cantatas. La tercera entrega también 
incluye cantatas, pero esta vez la soprano es la 
increíble Gemma Bertagnolli, que se da el lujo 
de improvisar ornamentaciones y cadenzas. 


Concerti e cantate de camera ll, Vivaldi. 
Naive/Opus 111 


televisión 


¿Y allá qué hora es? 
Muchas de las obsesiones desplegadas por el taiwanés Tsai 
Ming-liang en sus películas aquí conocidas (Rebeldes del Dios 
Neón, Viva el amor, El río, El agujero) reaparecen en su antepe- 
núltimo film, que no pasó por los cines locales: una atmósfera 
por momentos claustrofóbica, incomunicación, aislamiento y 
una angustia infinita sedimentada en los cuerpos de los perso- 
najes. Hsiao Kang (Lee Kang-sheng, actor fetiche de Tsai) ven- 
de relojes en las calles de Taipei. Su padre ha muerto, pero su 
madre sigue dedicándole todo tipo de ritos y atenciones, con- 
fiada en que tanta devoción se lo devolverá en alguna versión 
reencarnada. (Gran escándalo, pues, cuando Kang aplasta sin 
pensar una cucaracha en la cocina.) Kang conoce a Shiang 
Chyi —una chica que está a punto de mudarse a París— y, obse- 
sionado con la posibilidad de otra vida en la capital francesa, 
se pone a ajustar todos los relojes (los suyos y los de la ciu- 
dad) a la hora de la Ciudad Luz. El film, que incluye un home- 
naje a Truffaut y la participación de Jean-Pierre Léaud (hacien- 
do de sí mismo), es una gema más de una filmografía notable. 

Lunes y martes a las 23, 

por Fox. 


A 


BIBER tHe ROSARY SONATAS 


Die Rosenkranz-Sonaten / Les Sonates du Rosaire 


Egarr organ 8 harpsichord 


E 


Retórica sagrada 


El rescate de un genial compositor del barroco temprano 


Nuevos cineastas japoneses 
Puede que Gomen, la segunda película del nipón Shin Togashi, 
sea uno de los relatos de iniciación más llamativos de los últi- 
mos años. A los doce años, Sei, su protagonista, ve su mundo 
trastornarse luego de tener una inesperada eyaculación en la 
escuela. Más tarde se enamora de una chica mayor que él, pe- 
ro para entonces ya está totalmente perdido en la crisis ado- 
lescente más tenebrosa. Gran cita para el próximo fin de sema- 
na con el ciclo que comienza el lunes. 

En la Sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530. 
| www.teatrosamartin.com.ar 


Conociendo a Julia 

Elegantemente ambientada en Londres en 1938, la última 
película de Istvan Szabó (Mefisto, Hanussen) resultó ser una 
más que atendible versión de la novela Theater, de W. 
Somerset Maughan, adaptada por el veterano Ronald Harwood 
(El pianista). Annete Bening estuvo nominada al Oscar por su 
interpretación de la diva teatral Julia Lambert, un papel que 
hubiera sido digno de Bette Davis en los años de La Malvada. 


Huff 


Esta serie creada por Bob Lowry es una verdadera rareza. 
Cuenta las vicisitudes de un psicoanalista que se interna en la 
crisis de la mediana edaa, y tiene la “gentileza” de asignarle el 
papel protagónico al eficaz Hank Azaria, un actor secundario 
visto durante años en series como Mad about you, Friends y 
tantas otras. En el primer episodio, uno de sus pacientes se 
suicida en su consultorio. Afuera, las cosas no están mejor: el 
tipo debe lidiar con su madre (Blythe Danner) y con su mejor 
amigo, un abogado poco escrupuloso interpretado por el siem- 
pre genial Oliver Platt. 

Domingos a las 21 

por A 8 E Mundo. 


Doble programa de animación 
Si es cierto que toda la animación no-infantil es un subproduc- 
to de Los Simpson, Ren é. Stimpy y South Park, acá van en 
continuado dos a las que vale la pena asomarse: American 
Dad (una familia cuyo pater es un agente de la CIA) y Father of 
the Pride, las desventuras de un clan de leones blancos que 
trabajan para un show en Las Vegas y tienen las voces de dos 
comediantes enormes: John Goodman y Carl Reiner. 

Lunes y martes 

a las 23 por Fox. 


mischa maisky 
martha argerich 


La lección de música 


Un programa imaginativo para un excepcional dúo de amigos 


POR D.F. 


— einrich Ignaz Franz von Biber es un músi- 
co enigmático. Algunas de sus obras, es- 
critas a fines del 1600 y fuertemente disonan- 
tes, suenan como una anticipación de lo que 
sería moneda corriente muchos años después. 
Su Passacaglía para violín solo parece el inter- 
texto obligado de la Ciaccona de la Partita 11, 
en Re Menor de Johann Sebastian Bach. Tal 
vez el mérito —-como señala Borges en el ensa- 
yo sobre los precursores de Kafka- no corres- 
ponda tanto a Von Biber como a sus lectores. 
Quizá simplemente no haya que escuchar a 
este autor por sus anticipados ecos vanguar- 
distas -que, además, en muchas de sus obras 
están ausentes- sino por lo que es: un genial 
compositor del barroco temprano y un maestro 
indiscutido en la escritura para violín. Se decía 
de él que tocaba ese instrumento como nadie, 
y parte del secreto era la scordatura, es decir la 
afinación de las cuerdas guardando entre sí re- 


laciones distintas de las habituales. Las Sona- 
tas del Rosario —a las que algunos estudiosos 
atribuyen significados místicos y esotéricos, 
sobre todo a partir de una supuesta relación 
entre Von Biber y los rosacruces- están estruc- 
turadas como suites de danzas donde es cen- 
tral la idea de un tema inicial que dispara varia- 
ciones progresivamente más complejas. La 
magnífica versión de Andrew Manze en violín y 
Richard Egarr en órgano y clave, con el agre- 
gado de Alison McGillivray en cello (en la sona- 
ta titulada La ascensión de María al cielo, tal 
como lo pide su autor), descarta la dudosa fan- 
tasía de otras interpretaciones recientes, que 
incorporan numerosos instrumentos al bajo 
continuo; elige la concentración expresiva y la 
profundidad, y suma rigor textual y respeto por 
la retórica sacra a una pasión y un virtuosismo 
pocas veces escuchados. 


The Rosary Sonatas, Von Biber. 
Harmonia Mundi 


POR D.F. 


M artha Argerich y Mischa Maisky son 
amigos. Y tocan como amigos. De ahí 
la asombrosa naturalidad, la interacción, la 
fluidez de las interpretaciones, la expresivi- 
dad, el compromiso estilístico y el clima a la 
vez distendido y lleno de concentración que 
se perciben en cada una de las obras regis- 
tradas durante el concierto que dieron en la 
Flagey Hall de Bruselas, en abril del 2003. El 
atractivo del dúo, en este caso, está refor- 
zado por un programa tan imaginativo y ale- 
jado de la rutina como interesante desde el 
punto de vista musical: el arreglo de la Suite 
italiana de Stravinsky (basada en Pulcinella, 
originalmente para violín y piano) realizado 
por su propio autor junto a Gregor Piati- 
gorsky; la Sonata Op. 119 de Sergei Proko- 
fiev; la Op. 40 de Shostakovich; y un vals 
del ballet La flor de piedra, también de Pro- 
kofiev, en arreglo de Piatigorsky y Sviatos- 


lav Kiushevitsky. El núcleo del disco, obvia- 
mente, son las dos sonatas. Escrita en 1949 
para Mstislav Rostropovich, que en ese en- 
tonces tenía 20 años, la de Prokofiev es una 
obra sumamente lírica, muy emparentada 
con el estilo del ballet Romeo y Julieta 
(1937. La de Shostakovich, de 1934, fue 
acusada en su estreno de conservadora, 
sobre todo teniendo en cuenta la fama de 
enfant terrible con la que cargaba su autor. 
Por entonces, la búsqueda de Shostakovich 
pasaba por una fuerte reivindicación de la 
sencillez y la accesibilidad de la música, 
pero tanto las inflexiones grotescas y el ex- 
preso tono folklórico (folklórico judío, para 
más detalles) del scherzo como el tono ex- 
presivo del Largo están entre lo mejor de su 
autor. La grabación es de una fidelidad ex- 
cepcional. 


In Concert, Mischa Maisky-Martha Argerich. 
Deutsche Grammophon 
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Correspondencias > Las cartas de Stefan Zweig 


Vienisima 


A a E a a A A a a A a A a a a a a A 


Ensayista, narrador, dramaturgo, poeta, biógrafo y viajero, el prolífico vienés Stefan Zweig 
(1881-1939) fue también un incansable escritor de cartas. Una reciente edición argentina compila 
algunas de las que intercambió con Sigmund Freud, Rainer María Rilke y Arthur Schnitzler, 
amigos, contemporáneos notables y protagonistas de una edad de oro intelectual -las primeras 


tres décadas del siglo XX- dominada por la mítica ciudad de Viena. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


demás de una curiosidad lícita por 
A lo que pueda revelar sobre su obra, 
asomarse a una correspondencia li- 
teraria cuando su autor ya no participa de 
nuestra época implica un voyeurismo re- 
finado. Ante intelectuales de renombre, la 
intriga puede justificarse porque la corres- 
pondencia incluye celebridades que apare- 
cen comprometidas o parcialmente invo- 
lucradas, a veces desde una frase al pasar, 
otras directamente. Max Brod, Paul Clau- 
del, André Gide, Jakob Wassermann, Vir- 
ginia Woolf, León Tolstoi, Jules Romains 
y Thomas Mann son apenas algunos de los 
ilustres que integran el elenco de notables 
que se pasea cada tanto, como sin querer, 
en las cartas privadas de Stefan Zweig con 
Sigmund Freud, Rainer María Rilke y Art- 
hur Schnitzler. 

Más que lo estrictamente literario, la no- 
ción de lo manuscrito no es tangencial en 
esta correspondencia. La palabra escrita a 
mano es, además de un signo, grafía: una 
inscripción y una huella. No se trata de la 
distancia que impone una máquina, sino de 
la proyección del cuerpo, nada menos: la 
pulsión de un yo que busca fijar su memo- 
ria en el otro. Por qué no pensar entonces 
que estos cuatro intelectuales comparten la 
certeza de esa proyección y también, sin ino- 
cencia ni demasiada modestia, laidea de que 
sus escrituras son un gesto que confía en 
trascender, en vencer el límite de un deter- 
minado período histórico en el que —a pe- 
sar de los enormes y cruentos cambios so- 


ciales— la palabra escrita goza todavía de res- 
peto, el mismo que la burguesía le confie- 
re, por ejemplo, ala novela, género que pue- 
de garantizar su eternidad. Los autores de 
estas cartas son conscientes de estar escri- 
biendo, cuando no datos para sus biógrafos 
venideros, la novela secreta de sus vidas. 
“Al regalar un manuscrito (...) se delata 
un secreto”, escribe Stefan Zweig en la Vie- 
na de 1907 al checo Rainer María Rilke 
(1875-1926), el autor de Elegías a Duino y 
Sonetos a Orfeo. La definición de Zweig de 
manuscrito se carga de sentido porque, aun 
bajo los formulismos de una retórica del de- 
coro, revela la intimidad. Según los compi- 
ladores de su correspondencia, Zweig figu- 
ra entre los escritores de cartas más excesi- 
vos de la literatura reciente en alemán. La 
traducción de sus cartas suministra pistas 
para comprender obras que marcarán la cul- 
tura de Occidente y también para recrear 
los modos cotidianos de “la amalgama ju- 
dío-vienesa”, como la llama Zweig. Cos- 
tumbres, hábitos, tradiciones que en su de- 
licadeza, a través de invitaciones, agradeci- 
mientos, comidas, paseos, enfermedades, 
mudanzas, vacaciones, permiten, además de 
situar a los autores y sus obras, una contex- 
tualización que enriquece sus lecturas. Los 
intereses de Zweig comprenden el ensayo, 
la biografía, la novela, el cuento, el teatro y 
la poesía. No hay género frente al que se 
achique. Viajero incansable, intrépido en su 
busca de conocimientos, su concepción de 
la literatura suele recaer en el pedagogismo. 
Su narrativa es tremendismo, pero cuando 
se libera de los imperativos moralistas sur- 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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ge un escritor que se arriesga a una tierra de 
nadie donde el melodrama suele ser más efi- 
caz que la tendencia realista. Sus aciertos es- 
tán, de forma pionera, en la novela corta. 
Zweig es un best-seller de entreguerras; sus 
libros (Amok, Una mujer de treinta años, Ce- 
los o confusión de sentimientos), juzgados au- 
daces y provocadores, tuvieron repercusión 
en nuestro país. 


HERR DOKTOR 


En su pasión por las ideas renovadoras de 
la época tiene un sitio preponderante la psi- 
cología. Si un autor lo une en el inicio de 
su correspondencia con Sigmund Ereud 
(1891-1936), ésees Dostoievski. Freud pen- 
saba que “las ficciones son reediciones dis- 
frazadas, embellecidas, sublimadas, de las 
fantasías infantiles”. Cuando maestro y dis- 
cípulo discuten a Dostoievski (Zweig escri- 
be un ensayo sobre el autor de Los herma- 
nos Karamazov que Freud elogia), el crea- 
dor del psicoanálisis lo corrige: “Todos los 
grandes personajes a los que posteriormen- 
te se ha calificado de epilépticos eran en re- 
alidad histéricos”. Salta a la vista aquí el pa- 
ternalismo con que Freud trata a Zweig, esa 
amabilidad condescendiente que la diferen- 
cia de edad explica (Freud lo doblaba casi 
enaños). El carteo abarca poco más de trein- 
ta años. Y suele insinuarse que a Freud lo 
avergienza, cuando no lo cansa, la insisten- 
cia con que Zweig lo venera avanzando con 
un libro biográfico. Freud preferiría no es- 
tar en este libro nuevo de su joven seguidor. 
Pero se reprime: la educación y la cortesía 
le impiden siquiera sugerirlo. 

Freud suele llamara Zweig “señor”. Has- 
ta que comete un lapsus y escribe “señor 
doctor”. Freud se recrimina el fallido. Si 
bien Zweig es doctor en filosofía, Freud 
comete un “desliz penoso” (según su pro- 
pia calificación): estaba pensando en Ar- 
nold Zweig, otro escritor, que no se había 
doctorado y con quien también se escri- 
bía. Su disculpa, que incluye el análisis del 
lapsus, lo arrastra a un territorio pantano- 
so. “Una forma de molestar”, reconoce 
Freud ante Arnold refiriéndose “al otro 
Zweig, que sé que está escribiendo en 
Hamburgo un ensayo sobre mí en el que 
me relaciona con Mesmer y Mary Eddy 
Baker”. Freud medita: “Quien se convier- 


te en biógrafo se ve obligado a las menti- 
ras, la ocultación, la hipocresía, al embe- 
llecimiento e incluso a disimular una com- 
prensión deficiente, pues la verdad biográ- 
fica no puede lograrse, y si alguien la tu- 
viera no serviría para nadie”. 

A pesar de su reticencia, Freud no vaci- 
la en leer y analizar cada nuevo libro que 
el joven Zweig le envía, como tampoco se 
opone a los esfuerzos de Zweig (junto con 
Aldred Dóblin, entre muchos) para que 
Ereud sea galardonado con el Premio Go- 
ethe. “Me tienta demasiado la fantasía de 
tener una relación más cercana con Goe- 
the”, reconoce Freud luego de recibir el ga- 
lardón. Con la misma amabilidad con que 
lo presenta a Romain Rolland, el escritor 
de Juan Cristóbal, Zweig está siempre a dis- 
posición. Así es como le presenta a Salva- 
dor Dalí. La admiración entre Freud y Da- 
lí es recíproca. Según Zweig, el pintor ca- 
talán ha plasmado la teoría freudiana de 
los sueños; un encuentro de ambos pro- 
mete. A Freud lo inquietan los ojos “inge- 
nuos y fanáticos” de Dalí. Observándolo 
llega a una conclusión: “El concepto de ar- 
te rehúsa ampliarse si la relación cuantita- 
tiva entre el material inconsciente y la ela- 
boración preconsciente no se atiene a cier- 
tas fronteras”. A Freud no se le escapa que 
Dalí tiene “problemas psicológicos serios” 
y necesita tratamiento. Pero Freud perci- 
be que chocará con su resistencia: “El aná- 
lisis es como una mujer que quiere que la 
conquisten, pero que sabe que la valora- 
rán poco si no ofrece resistencia”. 

En ese encuentro no sólo Freud estudia 
al otro. Mientras Zweig y Freud conversan, 
Dalí dibuja algo. Zweig anotará luego en su 
diario: “Nunca me atrevía mostrarle a Freud 
el bosquejo que hizo Dalí, porque estaba 
clarísimo que en él Dalí había dibujado a la 
muerte”. Freud, en ese momento, ya pade- 
cía su carcinoma en el paladar. 


CIRCULOS VICIOSOS 

Aunque fecundísima, la obra no le im- 
pide a Zweig trabar amistad con los escri- 
tores de su tiempo. Quienes lo frecuentan 
destacan que su imparable faena literaria 
no es un obstáculo para comportarse ge- 
nerosamente con cuanto intelectual nece- 
sita su ayuda. En más de una ocasión Zweig 
no vacila en proveer desde contactos influ- 
yentes a mediaciones editoriales para so- 
correr a tal o cual colega. Un buen ejem- 
plo de su solidaridad es el caso Rilke. 

El poeta checo Rainer María Rilke (1875- 
1926) abomina de todo lo militar. En 1916, 
a pesar de sus problemas de salud, es incor- 
porado a las filas y despachado a “la sección 


se 
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literaria del ejército”. Zweig se une a las fi- 
guras de la época que procuran librar a Ril- 
ke del uniforme. Más tarde Rilke le escribi- 
rá: “Es terrible cómo la persistente atmós- 
fera de esta mala hora que tanto se alarga 
quiebra todas las perspectivas. Las cosas que 
más me conmovían de la naturaleza ya no 
son iguales a las que conocí, como si la fu- 
nesta pertenencia a lo humano me aislara y 
segregara irreversiblemente”. 

La correspondencia con Rilke abarca ca- 
si quince años y se inicia cuando Zweig tie- 
ne treinta y Rilke cuarenta y seis. A dife- 
rencia del que Zweig mantiene con Freud, 
este epistolario respira un tono más llano 
y ala vez delicado. Como del otro lado de 
la carta de Zweig hay un poeta, pareciera 
que su escritura se exige filo y precisión 
aun cuando se toquen cuestiones poco lí- 
ricas como los honorarios de Rilke por dos 
veladas: una dedicada a una conferencia 
sobre Rodin y otra con una lectura de sus 
poemas. En estas cartas es Rilke quien ins- 
taura un registro contenido de la corres- 
pondencia durante lo que Zweig llama “la 
superficialidad de estos tiempos”. La suti- 
leza de Rilke puede ser irónica: Capri lo 
deprime “con sus paisajes de exposición”; 
le parece que su belleza es ni más ni me- 
nos que fruto de “los malentendidos de la 
admiración alemana”. 

Que Rilke es, además de un poeta elegí- 
aco, el autor de ese manual literario titula- 
do Cartas a un joven poeta se nota en las re- 
flexiones que elabora en sus cartas. Rilke se 
propone que el resultado de una creación 
lo “convenza en lo más profundo de su vi- 
gor y su fuerza”. Con respecto a “nuestro 
trabajo”, opina, “nos representa tanto me- 
jor si lo hacemos con alegre convicción”. 

Rilke, según Zweig, “nunca habla mal 
de nadie y es de una indulgencia maravi- 
llosa”. El poeta está seguro de que los cír- 
culos literarios estrechan el temperamen- 
to creador. “Mis ojos no miran a círculos: 
no los veo en la medida en que estoy segu- 
ro de que en todas partes de lo que se tra- 


ta es de individuos”. Zweig completa la 
apreciación en su carta siguiente: “Quie- 
nes pertenecen a un círculo sólo miran ha- 
cia adentro: lo que penetra o se desliza di- 
rectamente en su perímetro entra en su 
consideración, pero lo que queda fuera en 
libre suspensión se sustrae a su mirada, y 
ellos no tienen activamente la curiosidad 
o el aprecio suficiente para ir a buscarlo. 
La cerrazón de un círculo no es un cerrar- 
se hacia fuera sino hacia adentro, como una 
autolimitación de la mirada”. 


/ 
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fusión de escenas en un acto. Schnitzler, 
por su lado, le escribe a Zweig sobre Celos 
o la confusión de sentimientos: “Las necesi- 
dades internas de un destino siempre es- 
tán dadas, por supuesto, pero las necesida- 
des externas no están fijadas de antema- 
no”. En otra carta, Zweig medita: “La gen- 
te valora al artista sobre todo allí donde es- 
tá más ligero y relajado”. 

En una oportunidad, Zweig le escribe a 
Schnitzler que quiere hacerle un regalo a su 
esposa. El matrimonio se acaba de mudar a 


el ahora, se escribe en la memoria y el ol- 
vido es imposible. Y si se recurre a la má- 
quina de escribir, como le pasa a Zweig en 
alguna ocasión, el cambio de instrumento 
no pasa inadvertido. “Perdone que le es- 
criba a máquina”, escribe Zweig. La escri- 
tura a máquina encubre, esconde, oculta 
el “secreto” manuscrito al que alude Zweig. 

Salones, teatros, hoteles, cafés. Confe- 
rencias, polémicas, exposiciones, concier- 
tos. Críticas, inquinas y premios. Viena, 
nunca más brillante que en este período, 


“Ver su letra me inspira un sentimiento de alegría”, le escribe Zweig a Schnitzler. 

La grafía, se da por sentado, refleja la personalidad y es una proyección de lo más 
recóndito de cada ser humano. Escribir es acá un acto sin retorno: se escribe contra 
el ahora, se escribe en la memoria y el olvido es imposible. 


Zweig es con Rilke un hermano menor 
que ayuda al mayor en dificultades. Le arri- 
ma la obra de Tagore y Verlaine. Lo insta 
a traducir. Rilke le agradece que, respon- 
diendo a su pedido, Rolland pueda resca- 
tar manuscritos extraviados por el poeta 
durante su estancia pasada en París. La co- 
rrespondencia entre ambos se extenderá 
hasta la muerte de Rilke. 


EL VALOR DE LA LETRA 

La correspondencia de Zweig con Ar- 
thurSchnitzler (1862-1931) es la más pro- 
longada: veinticuatro años. Al empezar, 
Zweig tiene veintiséis años y Schnitzler 
cuarenta y cinco. Además de admirador, 
Zweig se muestra como un crítico litera- 
rio comprometido con la obra del drama- 
turgo. El tono que predomina es el de pa- 
res. En sus cartas, Zweig analiza las piezas 
Un amorto y La cacatúa verde y las novelas 
La señorita Elsa y Téresa, cuya exploración 
de la sexualidad desafía a la época con osa- 
día y escándalo. “Sus obras son cada vez 
más conscientes de sí mismas”, le escribe. 
En ocasiones, Zweig hace señalamientos y 
marcas sugiriéndole, en un texto teatral, la 


una casa nueva. Zweig piensa en regalar “un 
pequeño adorno”, “un proverbio domésti- 
co de Goethe que me hizo muy feliz conse- 
guir”, como le escribe a Schnitzler. “No se 
trata de uno de los proverbios nobles de Go- 
ethe, sino más bien de uno donde su genio 
estaba dormido”, aclara. “Lo hubiera hecho 
enmarcar de haber sabido dónde querrá po- 
nerlo: considérelo sólo como una muestra 
de agradecimiento por la belleza que sus li- 
bros nos han regalado a todos, y a mí per- 
sonalmente su manuscrito y su figura, pe- 
ro sobre todo tantas buenas conversaciones 
y su bondad”. Schnitzler recibe el regalo y 
contesta: “Tengo que darle enseguida mis 
gracias más cordiales tanto por el cautiva- 
dor manuscrito como las amables palabras 
con que lo acompaña”. 

Una y otra vez, la correspondencia de 
Zweig subraya la valoración de lo manus- 
crito, siempre cautivante y digno de ser en- 
marcado. “Ver su letra me inspira un sen- 
timiento de alegría”, le escribe a Schnitz- 
ler. La grafía, se da por sentado, refleja la 
personalidad y es una proyección de lo más 
recóndito de cada ser humano. Escribir es 
acá un acto sin retorno: se escribe contra 


es la cuna de la más alta producción del si- 
glo XX en filosofía y literatura, en ciencia 
y diseño, en plástica y poesía. La experien- 
cia será irrepetible. Falta poco para que esa 
inquietud por trascender el presente y pro- 
teger del olvido los sentimientos confián- 
dolos a un manuscrito —con su implícita 
noción de tesoro— sea arrasada y los escri- 
tos más inteligentes y bellos ardan en fo- 
gatas. El nazismo y la diáspora ya se cier- 
nen sobre las últimas páginas de la corres- 
pondencia de Stefan Zweig. La despedida 
es inminente. “Tenemos que permanecer 
firmes”, escribe en su última carta a Freud 
en Londres, 1939. “No tendría sentido 
morirse sin haber visto antes el descenso 
de los criminales a los infiernos”. Más tar- 
de Zweig se traslada a Brasil, donde fija re- 
sidencia. Tres años después, en Petrópolis, 
víctima de la depresión del exilio, se suici- 
da junto a su mujer con barbitúricos. €) 


Stefan Zweig, Correspondencia con Sigmund 
Freud, Rainer María Rilke y Arthur Schnitzler. 
Edición de Jeffrey B.Berlin, Hans Ulrich Lindken y 
Donald A. Prater. Traducción de R. S. Carbó. 
Paidós Testimonios, Buenos Aires. 
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valedecir 


OTENGOFE 


La Cientología: la cruzada de Cruise 
y la cruz de quienes lo rodean. 


sí salió publicado semanas atrás 

en el sitio de la Iglesia Cientoló- 

gica, www.churchofsciento- 
logy.com: “Con algarabía y banderas fla- 
meantes, miles de españoles, europeos y 
norteamericanos llenaron la calle de San- 
ta Catalina, en Madrid, para celebrar la 
Gran Inauguración de las magníficas 
nuevas instalaciones de la Iglesia Ciento- 
lógica. Tras una conmovedora ceremo- 
nia, que incluyó discursos de los ejecuti- 
vos de la Cientología y de defensores de 
los derechos humanos, el presidente de 
la nueva iglesia, María Gutiérrez, invitó 
a todos los presentes a recorrer el edificio 
hermosamente renovado”. Sic. Todo in- 
dica que se trata de una iglesia que tiene 
“presidente” y “ejecutivos”. 

Y que a los cientologistas se les da mu- 
cho por organizar tours religiosos para 
los no iniciados: Tom Cruise, una de sus 
estrellas más refulgentes, invitó en enero 
a los distribuidores de la película La gue- 
rra de los mundos —la flamante y multi- 
millonaria versión del relato de invasión 
marciana de H.G. Wells filmada por 
Steven Spielberg— a subirse a bordo de 
un tour cientológico de cuatro horas por 
Los Angeles. Poco antes de la gira mági- 
ca y misteriosa para ejecutivos temera- 
rios, Cruise había inaugurado una “Car- 
pa de la Cientología” en el set de rodaje 


de Spielberg. Adentro, se dice, se ofrecí- 
an unos “minimasajes” a cargo de “mi- 
nistros voluntarios”. Sic, sic, otra vez. 

Por supuesto que Tom también estuvo 
en Madrid, donde contó cómo la Cien- 
tología lo ayudó en su vida y su carrera: 
“En ella encontré varias herramientas 
que me han permitido ayudarme a mí 
mismo y ayudar a otros a mejorar sus 
condiciones de vida. Hoy no estaría aquí 
como artista, como padre y como ser 
humano si no fuera por la Cientología. 
Me ha dado una mayor comprensión del 
mundo en el que vivimos y del ser espi- 
ritual que soy”. 

En el encuentro madrileño, un tal Da- 
vid Miscavige, director de la Junta del 
Centro de Tecnología Religiosa, aseguró 
que “para el pueblo español esto repre- 
senta un nuevo comienzo. Queremos 
que sepan quiénes somos, en qué cree- 
mos, qué valores defendemos. Nuestras 
puertas están abiertas los siete días de la 
semana. Sin importar posición social, ra- 
za ni credo, todos son bienvenidos. Por- 
que la Cientología tiene respuestas. Res- 
puestas de verdad”. 

Creada hace más de 50 años por el es- 
critor L. Ron Hubbard, la Cientología se 
autopromociona como una “filosofía re- 
ligiosa aplicada” que aprovecha el pro- 
greso tecnológico para el mejoramiento 
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espiritual y físico, y que es capaz de 
aportar “respuestas modernas a interro- 
gantes eternos como ¿quiénes somos?, 
¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos? y 
¿qué estamos haciendo?”. Es, además, la 
religión que más rápido creció en los úl- 
timos tiempos. Ya cuenta con “3200 
iglesias, misiones y grupos en 154 paí- 
ses”. Y con varios adeptos famosos y adi- 
nerados, además de Cruise: John Travol- 
ta (quien llevó al cine Battlefield Earth, 
una famosa novela de ciencia ficción de 
Hubbard, con resultados desastrosos), 
Kirstey Alley, el cantante Isaac Hayes y 
otras estrellitas menores. Lo asombroso 
es el nivel de compromiso y de dinero 
que estas celebridades invierten en el 
culto: Cruise, por su parte, fundó un 
centro de tratamientos de base cientoló- 
gica para los bomberos que sufrieron da- 
ños físicos y emocionales en el ataque a 
las Torres Gemelas. Un dato de temer: el 
cuartel central de la Cientología en Los 
Angeles se llama Celebrity Center (Cen- 
tro de Celebridades) y alberga un spa, 
un hotel, un restaurante y aulas en las 
que se dictan cursos de títulos tales co- 
mo “El camino a la felicidad” (“Paso 17: 
sé competente”). La Cientología tiene 
programas de alfabetización y de rehabi- 
litación para drogadictos, recuerda el 
siempre correctísimo, pulcro y sonriente 
Tom Cruise. La Cientología, dice, lo cu- 
ró de su dislexia en los años “80 y “me ha 
ayudado a vivir el tipo de vida que estoy 
viviendo y a trabajar para ser el tipo de 
persona que quiero ser”. Cruise inició en 
la Iglesia Cientológica a sus tres herma- 
nas y a su madre. Y es capaz hasta de 
perder un poco la compostura cuando se 
le mencionan las sospechas que circulan 


respecto de los métodos y propósitos de 
su iglesia. Neil Strauss narra en la Rolling 
Stone norteamericana el siguiente episo- 
dio: durante un almuerzo con Tom, se le 
ocurrió señalarle que “en la percepción 
popular, la Cientología es una palabra 
asociada con tácticas de reclutamiento 
pesadas”, y que por lo tanto “uno creería 
que Cruise no está dispuesto a hablar 
mucho de ese universo”. Fue entonces 
cuando Cruise se levantó de la mesa di- 
ciendo: “A alguna gente, si no les gusta 
la Cientología, entonces, bueno, fuck 
you”, señalando con el dedo furioso al 
enemigo imaginario. “Fuck you.” Con el 
rostro enrojecido agregó: “Y punto”. 

Para darse una idea de cuáles son los 
argumentos y acusaciones que abundan 
sobre la Cientología, basta visitar 
www.scientology-lies.com (la “cientología 
miente” punto com), o w1WW.xenu.com O 
www.scientologywatch.org. Se sabe que en 
algunos países la Iglesia Cientológica ni 
siquiera está admitida oficialmente: en 
Alemania se la tiene bajo observación. En 
1992, los cientologistas demandaron a la 
revista T7me por una nota de tapa en la 
que se la mostraba “como un culto des- 
piadado”: precisamente el tipo de accio- 
nar corporativo-intimidatorio que des- 
pierta las sospechas de muchos. Según se 
lee en una nota de advertencia del site 
www.scientology-lies.com, “la Cientología 
global es una compleja estructura legal 
internacional de múltiples corporaciones, 
algunas de las cuales son organizaciones 
sin fines de lucro y otras de las cuales no 
lo son”. Nada más. Pero cualquier cosa 
vale si es para que Cruise abandone su es- 
pantosa sonrisa de relaciones públicas, al 
menos por un rato. 


Taras > Gran simposio gran sobre... Morrisey y Los Smiths 


¿Sabe tu novia que leemos a Morrisey”? 


POR SERGIO DI NUCCI 


s el camino de toda carne: después 
= de explicar por qué Elvis Presley es 

un andrógino y Madonna un icono, las 
falanges académicas dirigirán sus esfuerzos a 
desencantar a Morrisey. Lo harán en su ciu- 
dad natal, que ya no es la urbe posindustrial, 
proletaria y deseempleada de los años That- 
cher sino una ciudad europea con bares para 
sorber capuchinos donde está proscrita la 
cerveza y se bebe sólo vino: en Manchester, 
el 8 y 9 de abril se reunirá un simposio univer- 
sitario dedicado a Morrissey y Los Smiths. 

Los estudios culturales advierten que sus 

promesas se cumplen de inmediato: que 
ahora se comprenderá una ciudad, un barrio, 
una clase social, un contexto político que es 
social y que es económico. Como ocurrió en 
Buenos Aires con el estudio sesudo de la 
cumbia villera o del fútbol y el barrabrava. 
Son estudios que parten de la premisa de 
que nada ni nadie tiene mérito sino es a tra- 
vés del contexto de donde ha surgido, que 
desde luego lo explica y excede. Y justa- 
mente, en el país que los vio nacer (antes de 
la acogida impresionable en Estados Unidos 
que se repartió luego en el mundo) es donde 
se oficiará sobre los Smiths. Ya hubo incur- 
siones de la academia, sobre todo nortea- 
mericana, en el pop/rock: sobre Bob Dylan, 
sobre Abba y Elton John, sobre en qué con- 
sistió el éxito del tema de Pink Floyd “We 
Don't Need No Education”. “Académico” es 
una palabra espantosa”, teoriza el organiza- 
dor del simposio, el doctor Justin O'Connor, 
“y cuando la ponés junto a la de música 
pop” provocás la risa de todo el mundo”. De 


ahí el desafío, señala alegremente O'Connor. 

El simposio se reunirá en la Universidad 
Metropolitana de Manchester, veintidós años 
después del primer single de Los Smiths 
Hand in Glove (una traducción aproximada 
sería “Culo-calzón”). Lo hará bajo el título 
Why Pamper Life's Complexities?, que es una 
línea extraída de un tema aun más exitoso, 
“This Charming Man”. Todo aquí es solemne. 
La conferencia que abre el simposio será 
“The Smiths, Manchester y las identidades”, 
seguida por la de un profesor de la Universi- 
dad de Roma acerca de “Polos refractarios: 
Manchester y Londres en el imaginario de Los 
Smiths”. Luego de escuchar a John Harris 
acerca de “Sing Me to Sleep: Los Smiths y la 
decadencia del rock inglés”, el programa de 
los académicos es ir juntos a escuchar discos 
de Los Smiths, reconcentrados, al pub Star 
and Garter. 

Cuando en Londres estaba de moda leer a 
Nietzsche y decir “ahora soy existencialista”, 
Morrissey leía las obras de ese género de los 
50 denominados dramas de cocina (kitchen- 
sink), donde la acción se produce en torno de 
una pileta de platos sucios. El sábado 9 las 
conferencias tratarán sobre este género y la 
influencia de Shelagh Delaney, la escritora de 
19 años admirada por Morrissey, autora de A 
Taste of Honey sobre la amistad de una ma- 
dre soltera y un anómico adolescente (des- 
pués uno de los éxitos del free cinema). Kari 
Kallioniemi, de la Universidad de Turku, en 
Finlandia, leerá un paper sobre el interrogante 
“¿Los teatros de la memoria o lo radical a la 
moda? Los Smiths y el cine kitchen-sink a co- 
mienzos de los '60 británicos”. Paulo Oliveira, 
de la Universidad de Aveiro en Portugal, ha- 


2000. Camboya. 

Luego del genocidio 
perpetrado por el 

Jemer Rojo -el grupo 
marxista que azotó al 
país entre 1975 y 1979- 
muchos jóvenes 
camboyanos buscan 
canalizar sus ansias de 
justicia social a través de 
una ideología no marxista. 
Como era de esperar, la 


propuesta del justicialismo bonaerense, 
cautiva a la estudiantina del sudeste 


asiático 


blará sobre “Los Smiths y la estética realista 
de la clases trabajadoras”. Del país de Yukio 
Mishima, Melinda Hsu, de la Universidad Mei- 
kai de Japón, disertará sobre la inevitable afi- 
ción de Morrissey por Oscar Wilde en su pa- 
per “Posando de sodomista en la televisión: 
Los Smiths y el arte de la performance 
camp”, mientras que Kieran Cashell, del Li- 
merick Institute of Technology, lo hará acerca 
de “Subjetividad, suicidio y Los Smiths”. 

Tres jóvenes investigadores de la Universi- 
dad de Ludwigsburg presentarán luego lo que 
llaman un audiovisual experimental acerca de 
los seguidores de la banda. No faltarán pa- 
pers sobre las “Dialécticas del esteticismo y 
el Naturalismo”, una confrontación de las ta- 


Universitarios de Phnom Penh 
agitan sus ejemplares de 
“El libro celeste y blanco del 
compañero Herminio” frente 
al bar “La Matanza”, sitio de 
encuentro obligado de la 


intelectualidad 
camboyana 


“Los Dead Quindimil”, el grupo punk más pirotécnico de la cuenca del Indico, 
ofrece un recital en un boliche de la playa. 


Alguien prende una bengala... 


OH No... SE ESTA 


BOLICHE ... 
¿Y AHORA Como 
APAGAMmOS EL 


INCENDIANDO EL 


pas de los discos en “Políticas de género y 
estética” por una docente de la Universidad 
deOslo, y una discusión de “La música de 
Los Smiths como broma interna” por otra do- 
cente de Oxford. 

Sheila Whiteley, de la Salford University, 
hablará sobre “This Charming Man: Los 
Smiths, Morrissey y la dialógica sexual”, lue- 
go de lo cual está programado un encuentro 
con los fans y con la banda tributo a Los 
Smiths llamada Smyths. Para aflicción de los 
profesores, no está prevista la presencia de 
ningún ex Smiths. Y está muy bien que así 
sea. Después de todo, como señaló un perio- 
dista inglés, ellos se dedicaron a la práctica, 
no la teoría. (A) 


. 


El ideario bonaerense se va 
fusionando con las tradiciones 
del lugar, dando 

origen a 
símbolos 
de devoción 
como el 
Buduhalde 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 
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Una directora elige su película favorita: Embriagado de amor, de Paul Thomas Anderson 


El corazón es un bailarín solitario 


POR ANA KATZ 


lijo la película Embriagado de amor, no porque la ubique primera 

en un ranking arbitrario sino porque me resultó perturbadora e 

inquietante todas las veces que la vi. La recuerdo a menudo a tra- 
vés de imágenes y evoco no pocas veces al mítico personaje Barry Egan, 
sufriente y sonriente, disimulando constantemente la sensación de ca- 
tástrofe (que se manifiesta con el apoyo de la música), batallando por al- 
canzar una cuestionable “normalidad”. Barry Egan lo intenta, pero sus 
hermanas piensan que “tiene problemas” y le recomiendan ver a un psi- 
quiatra mientras recuerdan, entre carcajadas, aquella vez que de niño en- 
loqueció porque le gritaban “mariquita”. 

Hay una escena que me llama mucho la atención: Barry está en un 
supermercado silencioso, junto a su empleado, que siempre lo mira un 
poco asombrado, como si todos sus movimientos y actitudes carecieran 
de sentido común. Barry se lleva todas las cajas de budín que encuen- 
tra en la góndola, hasta agotarlas. Se siente eufórico porque cree haber 
descubierto un “error de comercialización” del cual puede sacar prove- 
cho: una promoción especial obsequia millas de viajero frecuente jun- 


Cuarta película del californiano Paul Thomas Anderson (nacido en 1970), Embriaga- 
do de amor (Punch-Drunk Love, 2002) es una obra menos grandilocuente y más 
tranquila que sus dos films inmediatamente previos: Magnolia (intensa historia co- 
ral en la que confluían y se superponían varias tragedias personales y familiares) y 
Boogie Nights: juegos de placer (sobre la industria del cine porno norteamericano a 
fines de los “70 y principios de los “80, centrada en episodios biográficos de la es- 
trella del porno Dirk Diggler). En cierto sentido, puede que Embriagado... se acer- 
que un poco al espíritu y a la tensa calma que se respira en su gran película debut, 
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to con la compra de cada budín. Barry tiene la fantasía de viajar a Ha- 
wai comprando budines, porque allí está Lena, la mujer que quiere con- 
quistar. Barry dice que “la mayoría de la gente no lee la letra pequeña”, 
pero él es distinto, es un consumidor atento. Puede romper un venta- 
nal con una patada, o destrozar un baño de restaurante, pero tiene una 
sensibilidad que lo llevará a viajar gratis toda la vida. Y entonces Barry 
baila alegre entre las góndolas del supermercado: está feliz. Parece Fred 
Astaire o un pingiiino. Va y viene. Me encanta cómo baila y repite: “Voy 
para allá, Lena, voy para allá”. 

Ilusionado, enamorado, tiene la excitación de un niño que salta sobre un 
colchón hasta que sus padres lo mandan a dormir. La ceguera de Barry Egan 
es fascinante, contagiosa y, lamentablemente, muy reconocible. 

La escena cuenta el momento en el que Barry parece abismarse, per- 
derse en una trampa. A veces, el acto de mayor demencia puede confun- 
dirse con el hallazgo de una solución perfecta. Como un pajarito que se 
estrella contra el vidrio, Barry baila entre las góndolas. Y por eso uno lo 
quiere y quiere lo mejor para él. 

Si pudiera, conocería a Barry Egan, lo invitaría a que descanse y le con- 
taría que a veces siento lo mismo que él. Q) 


Vivir del azar (Hard Eight, 1996), pero sometida a los efectos de su asociación cre- 
ativa con Adam Sandler, uno de los comediantes más importantes surgidos del pro- 
grama Saturday Night Live en los años “90. El reparto principal de la película se com- 
pleta con Emily Watson y los increíbles Luis Guzmán y Philip Seymour Hoffman. 
Embriagado de amor fue seleccionada para la Competencia Oficial del Festival de 
Cannes, donde Anderson ganó la Palma de Oro al Mejor Director (compartida con 
el director Kwon-taek Im). Sandler fue nominado al Globo de Oro al Mejor Actor en 
Comedia o Musical a fines del mismo año. 


HADARLIBROS 


Grace Paley | Susan Buck-Morss | Bataille | Diamela Eltit | 
Educación | Visitantes a la Feria | Stuart Preston 


La ecografía sentimental 


La misteriosa llama de la reina Loana (Lumen) es la autobiografía sentimental de Umberto Eco 
revestida (apenas) con los ropajes de la ficción. Eco recorre así la cultura popular bajo los años del 
fascismo triunfante y la desorientada posguerra en una auténtica novela ilustrada. Radar anticipa 
un fragmento del texto y una aproximación a ese mundo de libros, comics, discos, marcas y 
publicidades que conformaron la cultura de masas de los *30 y *40. 


POR JUAN SASTURAIN 


n crítico español acaba de escri- 
| bir que ésta es “la más honesta” 

de las novelas de Eco. Quiere 
decir —creo— “la más personal”. Y debe 
ser cierto. “Tan cierto como el hecho de 
que es la menos novela de las cinco que 
escribió en 25 años —desde El nombre de 
la rosa hasta Baudolino—, pues se trata de 
una alevosa autobiografía sentimental 
con un protagonista alter ego transparen- 
te y un disparador narrativo —o dos, para 
ser más precisos— absolutamente funcio- 
nal, un pretexto. Y que funciona. No co- 
mo novela, seguramente; pero funciona, 
como todo Eco. 

El mecanismo que posibilita el arran- 
que del relato es simple y contundente; 
las primeras frases dan el tono de las casi 
quinientas páginas intimidatorias, alige- 
radas por las figuritas: “Y usted cómo se 
llama? Espere, lo tengo en la punta de la 
lengua”. Ese yo sexagenario y amnésico 
que empieza a contar lo que no sabe se 
llamará —o así le dicen que se llama— 
Giambattista Bodoni, alias Yambo. Una 
elección nominal que remite de salida 
nomás al corso e ricorso de Vico, en el 
nombre; a la tipografía y a la letra impre- 
sa, en el apellido. El aviso es: vamos a ha- 
blar de la historia —que va y viene— y de 
la letra, lo escrito, lo leído y visto, testi- 
monio flagrante, sedimento del tiempo. 

Porque ese cultísimo Yambo, narrador 
traumatizado (pero no mucho) por una 
desmemoria selectiva (perdió los recuerdos 
personales, pero no la información cultu- 
ral; no sabe quién es ni cómo se llama, pe- 
ro sí cómo lavarse los dientes y quién era 
Napoleón) descubrirá enseguida que sólo es 
lo que ha leído y visto, suma de citas que le 
suben sin cesar ni identificarse, pedazos de 
imágenes que se le imponen: una prolija 
memoria digna del borgeano Funes —al 
que puede conscientemente compararse—, 
pero sólo de recuerdos escritos y dibuja- 
dos, patrimonio común. 

Habrá que explicarle, mostrándoselo, 
que también hay cosas sólo suyas, una 
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biografía y una vida vivida: que es un bibliófilo milanés, 
que hay una mujer aún bella de cincuenta años, Paola, que 
es (dice ser) la suya, que hay hijos y nietos, que los ama, 
que tiene amigos y acaso amantes e incluso una ideología 
que ni siquiera recuerda... Durante la primera parte, en un 
tono casi de comedia ingeniosa, llena de citas, alusiones y 
complicidades de lector omnívoro, Yambo se pasea por su 
casa, su negocio y su ciudad sólo para comprobar que él 
mismo no aparece: no sabe quién es el que tanto sabe. Lo 
olvidó. La bruma, recogida en infinidad de ocurrencias lite- 
rarias por él mismo antologadas, es simbólicamente el leit- 
motiv que atraviesa el texto. 

El segundo y más extenso tramo del relato es resultado de 
una estrategia que le propone su atribulada (aunque no de- 
masiado) mujer: ir a la vieja casa solariega familiar, en la 
campiña piamontesa, para intentar reavivar en ese contexto 
la memoria de los años de infancia. Es entonces cuando 
Eco/Bodoni aprovecha para pasar literal revista mediante el 
recurso de viejos y sucesivos desvanes con arcones y baúles 
saturados de papeles— al inventario más completo de la cul- 
tura popular de los 30 y los “40, los años de su infancia y 
adolescencia, que son los del fascismo triunfante, la guerra 
ajena y cercana a la vez, y la inmediata y perpleja posguerra. 

“Novela ilustrada”, La misteriosa llama de la reina Loana 
evoca, desde esa denominación descriptiva con que se au- 
todefine, todo un universo retro. Y es en esta segunda zo- 
na del texto donde las imágenes campean: libros infantiles 
y de aventuras, revistas de historietas, discos, sellos posta- 
les, marquillas de cigarrillos, avisos publicitarios, afiches 
de películas, libros de lectura... Todo el imaginario y la 
iconografía de la cultura de masas de la época queda regis- 
trada en este extenso tramo en que el pretexto del relato se 
hace más aparente. Lo que se reconstruye es una verdade- 
ra biografía generacional a través de la enumeración crítica 
y comentada de los mensajes que saturaron —iluminando, 
confundiendo y marcando para siempre— la experiencia 
de esos años. Y ésa es una de las motivaciones explícitas 
del libro, que vale la pena subrayar. Tironeados sin saberlo 
entre las admoniciones de la omnipresente Iglesia y la 
propaganda del régimen por un lado, y la liberalidad 
equívoca de los productos de masas norteamericanos que 
filtraban su mensaje por otro, esos italianitos crecieron en 
la esquizofrenia. Dice Eco, al respecto, en comentario re- 
ciente a su novela: “Esa esquizofrenia ha sido beneficiosa 
para algunos de nosotros y nociva para otros; los que están en 
el gobierno, por ejemplo”. “Todos pudimos ser (y fuimos) ni- 
ños y jóvenes fascistas, y carne de lectura de los medios 
masivos, hijos de nuestro tiempo al fin: hay que ver qué 
hicimos con eso. 

Así resulta que esa segunda zona del texto, balance gene- 
racional y ajuste de cuentas, pero más didáctica e ilustrativa 
que confesional, es la crónica de un fracaso: Yambo, pese a 
su revisión exhaustiva de semejante patrimonio colectivo, no 
consigue acceder a su propio pasado —reconocerse— y sufre 
un nuevo colapso. Cuando salga de él estará, a la inversa de 
la primera situación que inaugura el relato, en ninguna par- 
te —¿en coma?, ¿del Otro Lado?— y a solas con su memoria y 
su conciencia. Ahora que sabe quién es, no puede comuni- 
cárselo a nadie... Pero no hay drama. 


En esta parte final, en que el narrador recupera la posi- 
bilidad del testimonio personal, están las secuencias estric- 
tamente narrativas más brillantes. La historia de chicos y 
partisanos —un verdadero insert— y todo ese capítulo 16, 
Sopla el viento, marcados por la figura del anarquista 
Gragnola, actor trágico y mentor iconoclasta, resultan 
inolvidables. A su vez, la evocación del primer e idealiza- 
do amor, esa Lila Saba que es su Beatrice dantesca, se con- 
vierte en motor de la última búsqueda (lograr recordar su 
rostro) y ocasión de reconstruir, para Eco/Bodoni, una 
adolescencia que oscila entre la Vespa y el confesionario. 
El aparatoso Apocalipsis del final, concebido como un es- 
pectáculo de comedia musical brillante en que la escalina- 
ta del escenario se confunde con la del Colegio por la que 
bajaba la Amada, es un desfile en que campean —vuelven a 
aparecer— los personajes e invenciones de Flash Gordon, 
Mandrake, Sandokán, Los Tres Mosqueteros, Mickey, co- 
mo preludio a la aparición siempre diferida de Ella. El na- 
rrador recurrirá, para rescatarla del olvido, a la reina Loa- 
na del título; perturbadora hechicera africana con poder 
sobre el tiempo y la muerte. 

La referencia es emblemática. La misteriosa llama de la rei- 
na Loana es el título de un episodio menor y no de los me- 
jores de la famosa Tim Tylers Luck, historieta escrita y dibu- 
jada por Lyman Young, el hermano de Chic, autor de Blon- 
díe, que fue muy famosa y popular en Italia y España (con 
otros nombres, traducidos y feos) en los años 30, sobre to- 
do. Una marca generacional. 

Y uno no puede dejar de pensar en Fellini y en Hugo 
Pratt —doce y cinco años mayores que Eco, respectivamen- 
te— como puntos de referencia ineludibles para ver cómo di- 
ferentes creadores que trabajaron con la imagen y la memo- 
ria procesaron esa experiencia común. El mundo africano, 
pasado por la historieta en sus dos variantes —la yanqui y la 
nazionale, incentivada por la efímera y mitificada experien- 
cia colonial italiana— dio, convertido en ficción de fotonove- 
la, cosas como El sheik blanco, primera película de Fellini, 
que fue “autor de Superman” durante el fascismo cuando la 
importación estaba prohibida, que quiso hacer Mandrake 
con Mastroianni, que le dio argumentos a Manara al final 
de su vida. Y en el caso de Pratt, Ann y Dan es su versión de 
Tim Tylers Luck, y los rebotes temáticos llegan hasta Corto 
Maltés. 

Eco está hecho de otra madera que Fellini y Pratt, dos 
mentirosos, dos mitómanos, geniales contadores. A Eco, un 
profesor, un hombre hecho entre libros, crítico, cerebral y 
estudioso, como a Borges, le han pasado muchas menos co- 
sas que las que ha leído. Por eso se puso a inventar. Ya lo di- 
jo, cuando publicó £l nombre de la rosa, hace un cuarto de 
siglo, primera ficción de un ensayista consagrado: “Llegado 
a los cincuenta años, un hombre o escribe una novela o se va 
detrás de una colegiala”. 

Ahora, saludablemente, no ha podido resistir la tentación 
de una autobiografía más o menos encubierta, didáctica y 
ejemplar, llena de guiños y muecas, ademanes de su tierra. 
Fellini hizo Amarcord con algunos materiales comunes, Pratt 
escribió El placer de ser inútil evocando esos tiempos. ¿Qué 
escribiría Berlusconi? 


ElTralia va. Y 


POR UMBERTO ECO 


ragnola y yo hablábamos de todo. 
Le comentaba mis lecturas y él 
discutía con furor. 

Verne —decía— es mejor que Salgari, 
porque es científico. Es más verdadero Cy- 
rus Smith, que fabrica nitroglicerina, que 
ese Sandokán que se abre el pecho en ca- 
nal con las uñas sólo porque anda chocho 
tras una tonta de quince años. 

—¿No te gusta Sandokán? —le pregun- 
taba. 

—A mí me parece un poco fascista. 

Le conté que había leído el Corazón de 
De Amicis, y me dijo que lo tirara a la ba- 
sura porque De Amicis era un fascista (...) 

Como en el Nouvissimo Melzi había leí- 
do la entrada Hegel (“Sabio filós. al. de la 
escuela panteísta”), le pregunté quién era el 
tal Hegel. 

—Hegel no era un panteísta, tu Melzi es 
un ignorante. Si acaso, el panteísta era 
Giordano Bruno. Un panteísta dice que 
Dios está por doquier, incluso en esa caga- 
rruta de mosca que ves ahí. Imagínate qué 
satisfacción; estar por todos sitios es como 
no estar en ninguno. Bueno, pues para 
Hegel no era Dios sino que era el Estado 
el que tenía que estar en todos sitios, luego 
era un fascista. 

—¿Pero no vivió hace más de cien años? 

—¿Y qué importa? También Juana de Ar- 
co, una fascista de tomo y lomo. Los fas- 
cistas han existido siempre. Desde los 
tiempos... desde los tiempos de Dios. Sin 
ir más lejos, Dios. Un fascista. 

—¿Pero tú no eras un ateo, que dice que 
Dios no existe? 

—¿Quién lo ha dicho?, ¿el padre Cognas- 
so, que está más en la inopia que un besu- 
go? Yo creo que Dios existe, desgraciada- 
mente. Sólo que es un fascista. 

—¿Y por qué va a ser Dios un fascista? 

—Oye, eres demasiado joven para que 
pueda hacerte un discurso de teología. Em- 
pecemos por lo que sabes. Recítame los 
diez mandamientos, ya que en el Oratorio 
te los tienes que aprender de memoria. 

Se los recitaba. 

—Bien —decía—, ahora presta atención. 
Entre estos diez mandamientos hay cua- 
tro, fíjate, no más de cuatro, que aconse- 
jan cosas buenas, aunque también ésos, en 
fin, luego volveremos sobre ellos. No ma- 
tarás, no hurtarás, no levantarás falsos tes- 
timonios y no desearás a la mujer ajena. 
Este último es un mandamiento para 
hombres que saben qué es el honor; por 


Un fragmento de La misteriosa llama de la reina Loana 


Gragnola, el anarquista 


un lado, no les pongas los cuernos a tus 
amigos y, por el otro, intenta mantener en 
pie a la familia, y eso puedo asumirlo; es 
verdad que la anarquía quiere eliminar 
también a la familia, pero no podemos 
conseguirlo todo de una sola vez. En cuan- 
to a los otros tres, de acuerdo, es lo míni- 
mo que te aconseja también el sentido co- 
mún. Que, bien pensando y juzgando, 
mentiras las decimos todos, a veces con 
buenas intenciones, pero matar no, no hay 
que matar nunca. 

—¿Luego? 

—Veamos los demás mandamientos. Yo 
soy el Señor tu Dios. Esto no es un man- 
damiento, si no, serían once. Es el prólo- 
go. Pero es un prólogo que te tima. Inten- 
ta entenderlo: a Moisés se le aparece un 
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tío, qué digo, ni siquiera se le aparece, se 
oye su voz y quién sabe de dónde sale, y 
luego Moisés va a contarles a los suyos que 
los mandamientos hay que obedecerlos 
porque proceden de Dios. ¿Y quién dice 
que proceden de Dios? Esa voz: “Yo soy el 
Señor tu Dios”. ¿Y si resulta que no lo era? 
Imagínate que yo te paro por la carretera y 
te digo que soy un carabinero de paisano y 
que me tienes que dar diez liras de multa 
porque por esa carretera no se puede pasar. 
Tú eres listo y me dices: pues quién me 
asegura a mí que tú eres un carabinero; a 
lo mejor eres uno que vive de por culear a 
la gente. Déjame ver los documentos. En 
cambio, Dios le demuestra a Moisés que 
es Dios porque se lo dice, y punto redon- 
do. Todo empieza con un falso testimonio. 

—¿Tú crees que no era Dios el que le dio 
los mandamientos a Moisés? 


No, yo creo que era precisamente 
Dios. Digo sólo que usó un truco. Siem- 
pre lo ha hecho: tienes que creer en la Bi- 
blia porque está inspirada por Dios, ¿pero 
quién dice que esté inspirada por Dios? La 
Biblia. ¿Entiendes el timo? Bueno, siga- 
mos adelante. El primer mandamiento di- 
ce que no tendrás a otro Dios más que a 
él. Así, ese señor te prohíbe pensar, qué sé 
yo, en Alá, en Buda o incluso en Venus, 
que, la verdad, tener como diosa a una tía 
que está más buena que un pan no está 
nada mal. Pero quiere decir también que 
no tienes que creer, qué sé yo, en la filoso- 
fía, en la ciencia, y que no debe ocurrírsete 
que el hombre desciende del mono. Sólo 
él, nadie más. Ahora presta atención, que 
todos los demás mandamientos son fascis- 
tas, están hechos para obligarte a aceptar la 
sociedad tal cual es. Acuérdate de santifi- 
car las fiestas... ¿qué me dices? 

—Bueno, en el fondo manda que vaya- 
mos a misa los domingos, ¿qué hay de 
malo? 

—Eso te lo dice el padre Cognasso, que, 
como todos los curas, no se sabe de la Bi- 
blia ni media. ¡Despierta! ¡En una tribu 
primitiva como la que Moisés se llevaba de 
paseo por el desierto, esto significa que de- 
bes observar los ritos, y los ritos sirven para 
atar al pueblo, desde los sacrificios huma- 
nos hasta las concentraciones del Pelado 
ante el balcón del Palacio Venecia! ¿Y lue- 
go? Honra al padre y a la madre. Calla, no 
me digas que es justo obedecer a los pa- 
dres, eso vale para los niños que deben ser 
guiados. Honrar al padre y a la madre 
quiere decir respeta las ideas de los ancia- 
nos, no te opongas a la tradición, no pre- 
tendas cambiar la forma de vida de la tri- 
bu. ¿Entiendes? No le cortes la cabeza al 
rey como Dios manda; es decir, perdón, 
como deberíamos hacer en el fondo si la 
cabeza, la nuestra, la tuviéramos bien plan- 
tada en los hombros, sobre todo con un 
rey como el enanejo ese del Saboya, que ha 
traicionado a su ejército y mandado a sus 
oficiales a la muerte. Entonces entiendes 
que incluso el no hurtarás no es ese man- 
damiento inocente que parece, porque lo 
que manda es que la propiedad privada no 
se toca, que es la propiedad de los que se 
han enriquecido robándotela a ti. Si sólo 
fuera eso. Faltan aún tres mandamientos, 
¿Qué significa no cometerás actos impu- 
ros? Los varios padres Cognasso quieren 
hacerte creer que sirve sólo para impedirte 
menear lo que te cuelga entre las piernas y, 
la verdad, ir a marear las tablas de ley por 


alguna paja pues me parece un derroche. 
¿Qué tendría que hacer yo, que soy un fra- 
casado, que esa buena mujer de mi madre 
no me hizo guapo, por añadidura me he 
quedado cojo y una mujer que sea una 
mujer no la he tocado nunca? ¿Y me quie- 
res quitar también este desahogo? 

Por aquel entonces yo sabía cómo nací- 
an los niños, pero creo que tenía ideas va- 
gas sobre lo que sucedía antes. De pajas y 
otros tocamientos había oído hablar a mis 
compañeros, pero no me atrevía a profun- 
dizar. Claro que no quería que Gragnola 
pensara que me chupaba el dedo. Asentí 
mudo, con compunción. 

—Dios podía decir, qué sé yo, puedes fo- 
llar, pero sólo para tener niños, sobre todo 
porque entonces en el mundo eran aún de- 


masiado pocos. Pero los diez mandamien- 
tos no lo dicen: por una parte, no debes 
desear a la mujer de tu amigo, y por otra, 
no debes cometer actos impuros. En fin, 
¿cuándo se folla? Hay que ver, tienes que 
hacer una ley que le vaya bien a todo el 
mundo, y mira tú, los romanos, que no 
eran Dios, cuando hicieron las leyes tal 
fundamento les pusieron que siguen fun- 
cionando aún hoy. ¿Y Dios va y te manda 
un decálogo que no te dice lo más impor- 
tante? Tú me dirás: sí, pero la prohibición 
de los actos impuros prohíbe follar fuera 
del matrimonio. ¿Estás seguro de que de 
verdad era así? ¿Qué eran los actos impuros 
para los judíos? Ellos tenían reglas severísi- 
mas, por ejemplo, no podían comer cerdo, 
y tampoco bueyes sacrificados de una de- 
terminada manera y, por lo que me han di- 
cho, ni siquiera boquerones. Entonces los 


actos impuros son todo lo que el poder ha 
prohibido. ¿Qué? Todo lo que el poder ha 
definido como actos impuros. Te los in- 
ventas y ya está: el Pelado consideraba im- 
puro hablar mal del fascismo y te mandaba 
al confinamiento. Era impuro ser soltero, y 
pagabas el impuesto sobre el celibato. Era 
impuro agitar una bandera roja, etcétera, 
etcétera, etcétera. Y ahora lleguemos al últi- 
mo mandamiento, no codiciarás los bienes 
ajenos. ¿Te has preguntado tú el porqué de 
este mandamiento, cuando ya estaba no 
hurtarás? Si tú deseas tener una bicicleta 
como la de tu amigo, ¿has pecado? No, si 
no se la robas. El padre Cognasso te dice 
que ese mandamiento prohíbe la envidia, 
que sin duda es una cosa fea. Pero hay una 
envidia mala, esa envidia que, cuando tu 
amigo tiene una bicicleta y tú no, querrías 
que se partiera el cuello bajando por una 
cuesta; y está la envidia buena, cuando de- 
seas también una bicicleta y te pones a tra- 
bajar como un loco para podértela com- 
prar, aunque sea de segunda mano, y es la 
envidia buena la que hace progresar al 
mundo. Y luego hay otra envidia, que es la 
envidia de la justicia, la que hace que no te 
resignes a que alguien lo tenga todo y otros 
mueran de hambre. Y si sientes esa bella 
envidia, que es la envidia socialista, te po- 
nes en marcha para construir un mundo 
donde la riqueza esté mejor distribuida. Pe- 
ro es precisamente esto lo que el manda- 
miento te prohíbe: no desees más de lo que 
tienes, respeta el orden de la propiedad. En 
este mundo hay quienes tienen dos campos 
de trigo sólo porque los han heredado y 
hay quienes los labran por un trozo de pan, 
y el que labra no tiene que desear el campo 
del amo, si no, el Estado se desmorona y 
estamos en la revolución. El décimo man- 
damiento prohíbe la revolución. Así es que, 
querido chico mío, no mates ni robes a los 
desharrapados como tú, pero desea todo 
aquello que los demás te han quitado. Este 
es el sol del porvenir y por eso nuestros 
compañeros están allá arriba en el monte, 
para quitar de en medio al Pelado, que su- 
bió al poder pagado por los latifundistas, y, 
claro, a los teutones de Hitler, que quería 
conquistar el mundo para que el tal Krupp 
vendiera más cañones, que mecacho con 
los pedazos de Bertas que construye. Pero 
qué entenderás tú de estas cosas, a ti que te 
han educado haciéndote aprender de me- 
moria juro obedecer las órdenes del Duce... 

—No, yo entiendo, aunque no todo. 

—Esperemos. 

Aquella noche soñé con el Duce. Q) 
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Punto de Vista 
Revista de cultura 
N2 81, abril 2005 


Durante 2004 un grupo de críticos e intelectua- 
les argentinos se reunió en la sede de Punto de 
Vista para discutir sobre “el cine documental y 
lo documental en el cine”. De la desgrabación 
de las distintas intervenciones —conveniente- 
mente sintetizadas y editadas por Beatriz Sar- 
lo, directora de la publicación consta la nota 
central, o al menos la más extensa, del número 
81 de la revista. En tanto que en su ensayo “In- 
divisible” Martín Plot escribe sobre la falta de 
reacción de los norteamericanos a las constan- 
tes violaciones a los derechos humanos que se 
cometen sobre los acusados de terrorismo a 
partir del 11 de septiembre de 2001; y Judith 
Butler analiza la otra cara de la moneda de la 
reacción imperial poscaída de las torres: el in- 
cremento de la censura. 

Por su parte, y variando radicalmente el tema, 
Ana Porrúa, en “César Aira: implosión y juven- 
tud”, analiza el perfil de las intempestivas inter- 
venciones públicas de Aira, en particular a par- 
tir de sus declaraciones sobre otros escritores 
(como cuando sostuvo que “el mejor Cortázar 
es un mal Borges” y desató un pequeño escán- 
dalo). El número se cierra con un artículo de Emi- 
lio Tenti Fanfani, titulado “La educación escolar 
y la nueva “cuestión social””, en el que desanda 
el camino de la interpretación del socorrido re- 
curso de —ante cada problema social- dictami- 
nar “es porque no han tenido una buena forma- 
ción en la escuela”. Las ilustraciones de este nú- 
mero de la revista provienen de la obra Un solo 
dibujo, de Eduardo Stupía. 


Riel 
Revista de investigaciones y estudios literarios 
N* 3, febrero 2005 


Presentación estelar en el Congreso de la Len- 
gua, portadas de suplementos literarios y has- 
ta una candidatura al Nobel de literatura jalonan 
la escalada de Roberto Fontanarrosa a las ci- 
mas de la consideración pública como escritor 
argentino eminente (lo que en la jerga suele lla- 
marse “canonización”). A esa lista ahora puede 
agregarse el voluminoso número 3 de la revis- 
ta rosarina Riel que le dedica toda su edición al 
estudio de la obra del autor que debutó con Los 
trenes matan a los autos. Como si se tratara de 
la bibliografía de un hipotético curso, los ensa- 
yos se dividen en dos módulos (“Literatura po- 
pular, cultural del entretenimiento” y “Modos de 
la eficacia”) y un par de apéndices sobre el ci- 
tadísimo cuento “Palabras iniciales”, en vías de 
convertirse en clásico, y erróneamente enten- 
dido como un prólogo del libro Usted no me lo 
va a creer del año 2003. Naturalmente, y como 
se trata de un grueso volumen de más de cien 
páginas, cada aspecto de la obra del rosarino 
ha sido tratado con debida minuciosidad, el fút- 
bol y el humor como temas centrales. Entre los 
muchos artículos se destacan: “Constitución del 
héroe en la literatura futbolística de Fontanarro- 
sa” de Walter Koza, “Cabellos de Mussolini so- 
bre un blanco mantel de Ñandutí (el pastiche en 
tres cuentos de Fontanarrosa)” de Pablo Bilsky, 
y “La cosa está en los nombres” de Luciana Por- 
chietto. Como broche, Riel incluye entrevistas 
al propio Fontanarrosa y a Daniel Divinsky quien, 
a través de Ediciones de la Flor, publicó y sigue 
publicando las obras del autor de La gansada. 


Las versiones de la historia 


Una tesis interesante, aunque no tan revolucionaria como promete. 


Hegel y Haití 
Susan Buck-Morss 
Norma 

104 páginas 


ASES 


> 
y 


Hegel y Haití 


POR SERGIO DI NUCCI 


l título puede sorprender. ¿Qué 

relación existe entre el mayor fi- 

lósofo europeo del siglo XIX y 
una naciente república caribeña? El 
subtítulo de Hegel y Haití ("la dialéctica 
amo-esclavo: una interpretación revolu- 
cionaria”) resulta entonces un violento 
codazo en las costillas para el lector in- 
mune a las sorpresas. Porque la “inter- 
pretación revolucionaria” que anuncia 
no es otra que la que emprende la pro- 
pia profesora Susan Buck-Morss, norte- 
americana, bibliografía obligatoria en 
las universidades argentinas, autora de 
libros sobre la Escuela de Frankfurt y el 
inevitable Walter Benjamin. “Una se 
pregunta —se pregunta Susan Buck- 
Morss— por qué el tópico Hegel y Haití 
ha sido ignorado durante tanto tiempo. 
No sólo los especialistas en Hegel han 
fracasado en responder a esta pregunta, 
sino que han fracasado, en los últimos 
doscientos años, incluso en plantearlo”. 


Acto seguido concede que “tal vez Fa- 
non haya sido el que estuvo más cerca 
de ver la conexión entre Hegel y Haití”. 
Buck-Morss, evidentemente, cree en lo 
que promete la contratapa: “Después de 
este libro, ni la Fenomenología del espíri- 
tu ni la Revolución Francesa podrán se- 
guir siendo interpretadas tal como hasta 
ahora”. 

¿Pero cuál es finalmente la conexión 
entre Hegel y Haití? El argumento de la 
autora es duro y directo: la revolución 
haitiana de 1804 es el cemento de la te- 
oría hegeliana del amo y del esclavo. 
Hegel sabía de los hechos porque leía el 
periódico de Johann Wilhelm von Ar- 
chenhols llamado Minerva. ¿Oyeron ha- 
blar acerca de que el búho de Minerva 
despliega sus alas sólo al amanecer? 
“Bien pudo ser escrita con el periódico 
Minerva en mente”, deduce Buck- 
Morss. Sin embargo, lo verdaderamente 
revolucionario a que alude la interpreta- 
ción es consignar la “flagrante contra- 
dicción” entre el pensamiento europeo y 
la economía. Hegel, según Buck-Morss, 
se ve excedido por los acontecimientos 
de Haití y la dialéctica amo-esclavo es 
una de las respuestas que emprende el 
filósofo, una respuesta desde luego ra- 
cista ya que él comparte los postulados 
racistas de su época. Porque la esclavi- 
tud fue apenas una metáfora para la fi- 
losofía política y no una realidad que 
debía ser condenada, Buck-Morss acusa 
de racismo a Hobbes, a Locke, a los 
philosophes, a todos los revolucionarios 
norteamericanos, a Hegel y a los “mar- 


xistas (blancos)” del siglo XX. 

Más allá de esto, existe un valor in- 
cuestionable en el libro. Es el de impo- 
ner la consideración de dos versiones de 
la historia en tanto disciplina. Para 
unos, la historia es un tribunal en el 
que cada acto es juzgado de acuerdo 
con valores absolutos. Es una versión 
que también sostiene la Iglesia: tiene la 
virtud (y el peso) de afirmar valores ab- 
solutos. Según esta versión, cada acto es 
único y será juzgado por su dios, pues 
apela a la confrontación razonada y ra- 
zonable: seguramente, como indican las 
muchas injusticias históricas, existieron 
siempre posibilidades para pensar y ac- 
tuar de otro modo. En su radicalidad, 
es la versión que lleva a prohibir las 
obras de Eurípides por misóginas, a pa- 
rangonar a Cristóbal Colón con Hitler, 
a acusar de racista a la Revolución Fran- 
cesa y a Hegel. La otra versión asegura 
que no es bueno juzgar con criterios de 
hoy los hechos de ayer. Que la historia 
no debe ser un tribunal disciplinario 
porque se corre el riego de descontex- 
tualizar eventos y protagonistas. Y de 
caer, desde el principio, en un moralis- 
mo privado de toda verdad. Sólo en las 
últimas décadas el tema de los derechos 
humanos adquirió en Occidente una 
centralidad absoluta. La historia huma- 
na entera, revisada desde nuestra actua- 
lidad proderechos humanos, no sería 
más que una serie ininterrumpida de 
crímenes sin sentido. Lo que deriva en 
la exaltación del fin de la historia como 
fuente específica de saber. E) 


Un aire erótico 


Sexo y muerte: un Bataille auténtico. 


El azul del cielo 
Georges Bataille 
Tusquets Fábula 
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GEORGES BATAILLE 


EL AZUL DEL CiELO 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


xiste una tentación cuando se lee a 

quien es, al mismo tiempo, escri- 

tor de ficción y autor de ensayos: 
la de encontrar en su literatura una suerte 
de “ejemplo” de sus ideas teóricas. La ten- 
tación se vuelve poco menos que lascivia 
en el caso del francés George Bataille, te- 
niendo en cuenta además el fuerte víncu- 
lo entre su escritura y su vida. 

Es así que lo repugnante, lo carnal, lo 
extremo, temas recurrentes en Bataille, 
van de la mano con lo que fue su ubica- 
ción un tanto marginal e histérica en el 
campo del saber, el cual —recién después 
de su muerte— le otorgaría la importancia 
que hoy se le reconoce. Y es que el reco- 


nocimiento tardío posiblemente se deba al 
constante juego de encantamiento y de- 
sencantamiento que hubo en su carrera 
con los principales movimientos intelec- 
tuales de la primera parte del siglo pasado: 
fue miembro del Surrealismo alrededor de 
los años veinte, pero se peleó con su líder 
oficial André Breton—, abrazó la causa 
marxista aunque tuvo varios encontrona- 
zos por defender un marxismo antiestali- 
nista y, finalmente, al dar prioridad a la 
influencia de Nietzsche sobre la de Marx. 
Y más aún: salvando su estable cargo en 
la Biblioteca Nacional de París (donde 
permaneció desde 1922 hasta 1942), 
siempre tuvo una tendencia a participar 
en movimientos sectarios y efímeros co- 
mo la sociedad Acéphale, la revista Mino- 
taure (junto a Dalí, Malraux y Lacan, en- 
tre otros “disidentes” surrealistas) y el gru- 
po Contre-attaque (al que fundó el mis- 
mo año en que escribió El azul del cielo). 
De £l azul del cielo, novela con l'air 
érotique característico de la literatura de 
Bataille (recuérdese Historia del ojo o Mi 
madre), es incitante decir, entonces, que 
retoma una idea que había sido desarro- 
llada hasta el hartazgo en £l erotismo: la 
íntima relación que une al sexo y la 
muerte. Su protagonista Henri Tropp- 
mann, hastiado de miedo, sensación de 


vacío y megalomanía, se ve atraído no só- 
lo por mujeres viciosas y feas, como suce- 
de con las prostitutas y su confidente La- 
zare (hasta ahí, nada que pase a mayores 
teniendo en cuenta que sobre gustos no 
hay nada escrito), sino también por cadá- 
veres. Lo cual ya genera que una circuns- 
tancial compañera —Xénie— y el personaje 
femenino más fuerte de la novela, Dirty, 
deban hacer decadentes pantomimas para 
combatir la impotencia de Henri. La per- 
versión de Troppmann llega al límite 
cuando le comenta a Xénie, con una cuo- 
ta de morbosidad algo cristalizada, el gra- 
do de excitación que sintió al ver el cadá- 
ver de su madre, y en la magnífica escena 
de sexo que tiene con Dirty en un ce- 
menterio de la Alemania nazi. 

Como la calma que antecede al hura- 
cán, El azul del cielo es el momento que 
precede al cielo gris de los conflictos y las 
numerosas muertes desencadenados por 
la Guerra Civil Española. Ya en el prefa- 
cio, Bataille argumenta que en su mo- 
mento no quiso publicar el libro —apare- 
cido recién en 1957 porque el desarrollo 
de este acontecimiento junto al de la Se- 
gunda Guerra Mundial “habían contri- 
buido a que los incidentes históricos liga- 
dos a la trama de esta novela cobraran un 
carácter insignificante”. €) 


Una muje 


Los tres libros de cuentos de Grace Paley acaban de aparecer reunidos en un solo volumen. Y entonces, 
la enorme diversidad de su mundo narrativo se acomoda como un todo lleno de calidez y coherencia. 


Cuentos completos 
Grace Paley 

Anagrama 

463 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


(£ Y era una mujer que escribía en los 
primeros momentos en los que peque- 
ñas gotas de resentimiento e ira —an- 

gustiado resentimiento y justa ira— se iban 

acumulando lenta, secretamente, para for- 
mar la segunda ola del movimiento feminis- 
ta”, escribe Grace Paley en el prólogo a la re- 
copilación de sus Cuentos completos. “Esa 
gran ola rompería con toda su fuerza media 
generación más tarde, y dejaría a los hom- 
bres balbuceantes y angustiados, pero tam- 
bién un poco mejores tras el impresionante 
remojón.” Grace Paley, agitadora social, ta- 
llerista, escritora, pacifista, feminista y anar- 
quista cooperativa (como le gusta llamarse) 
no cuenta con una obra demasiado extensa; 
su trabajo político la tuvo siempre muy ocu- 
pada con viajes a Vietnam durante la gue- 
rra, a Suecia, Rusia, Centroamérica, China 
y Chile. Pero aunque como escritora no se 
destaca por la hiperproductividad —apenas 
los libros de cuentos aquí reunidos, Batallas 
de amor (1959), Enormes cambios en el últi- 
mo minuto (1974) y Más tarde, el mismo día 

(1985), más dos libros de poesía y una mis- 

celánea de obras en verso y prosa— se trata 

de una obra completa, acabada, en temas y 

en estilo. 

Grace Paley es una escritora urgente. Sus 
cuentos, cargados de humor, directos, agu- 
dos, expresivos, parecen escritos a toda ve- 
locidad. Y así se leen. Y aunque recorren un 
lapso de más de veinte años, apenas se regis- 
tran cambios: su voz, salvo marcadas excep- 
ciones, es siempre la misma. Los cuentos de 
Paley recorren un amplísimo arco. En Bata- 


llas de amor, sus mujeres sobre todo los per- 
sonajes de Virginia y Fe, que reaparecen en 
los siguientes libros— están solas y desespe- 
radas, cargadas de hijos, agobiadas por la po- 
breza, el abandono y la dificultad para pen- 
sar en un futuro sin hombres proveedores. 
Pero las condiciones reales no implican que 
las mujeres de Paley carezcan de humor: si 
algo prevalece en sus cuentos es la ironía; y 
a través de esa capacidad de reírse de sí mis- 
mas, las mujeres comienzan a pensar en otro 
futuro que implica la política de género y, 
en un sentido amplio, la política en general. 
El primer cuento, “Adiós y buena suerte”, lo 
protagoniza Rose, una chica en el ambien- 
te del teatro yiddish neoyorquino que rom- 
pe con los mandatos y se casa, después de 
los cincuenta años, con el hombre que fue 
su amante casi toda la vida. “Así era mi in- 
dependencia: florecía, pero no tenía raíces y 
sus pétalos eran de papel”, le dice a su sobri- 
na. Más adelante, en “Un motivo para vi- 
vir”, Virginia, una chica a la que su marido 
le regala un plumero antes de abandonarla, 
escucha las sabias palabras de su vecina la se- 
ñora Raferty (“No te sientas decepcionada. 
No conozco ningún hombre que le haya du- 
rado toda su vida a una mujer”), acude a la 
Asistencia Social y concluye: “Tengo cuatro 
hijos y veintiséis años, y me ha abandonado 
mi marido y soy pobre. Y todo eso se lo de- 
bo a mi estupidez. Los hombres no pueden 
hacer nada para evitarlo, pero yo hubiera po- 
dido evitar ponerle remedio”. Por fin, en 
“Dos historias cortas y tristes de una vida 
larga y feliz” aparece Fe, el gran personaje, 
que puede ser identificada con la propia Pa- 
ley. Fe cree en la diáspora y está en contra 
del Estado de Israel. Fe, abandonada por su 
marido —un “idealista”que se fue al Ecuador 
y la dejó con tres hijos—, estalla cuando su 
amante osa decir que no los educó bien a los 
chicos, y le tira con un cenicero de cristal. 
Es el primer paso hacia la liberación. Que se 
gestará, más tarde, ya en Enormes cambios en 
el último minuto, en el más inesperado delos 
escenarios: la plaza donde las madres del ba- 
rrio llevan a jugar alos chicos. El mejor cuen- 
to del segundo volumen, “Fe en un árbol”, 
encuentra a la protagonista mirando a sus 
vecinas trajinar con sus hijos, observa al de- 
talle ese mundo, hasta que el Mundo con 
mayúsculas irrumpe en la forma de mani- 


festantes pacifistas con una consigna que lue- 
go escribirá, jugando, el hijo mayor de Fe: 
“¿Quemarías a un niño? En caso necesario”. 

En ese Mundo, que aparece más tarde, 
Fe relata las historias de vida de sus amigas 
y compañeras de militancia; las historias de 
sus familias lo que permite ver a muchos 
de los cuentos como una historia privada 
de inmigrantes judíos rusos y su ascenso so- 
cial: “Los negros son los nuevos judíos”, le 
dice su padre=; irrumpe la diversidad en 
cuentos como “Amor” sobre una experien- 
cia lésbica o en “El parque del nordeste”, 
donde Fe encuentra a un grupo diferente 
de madres, “solteras por principios”, homo- 
sexuales, prostitutas; en viajes a China y a 
los barrios negros del Bronx, donde los mi- 
litantes pacifistas simpatizantes del trots- 
kismo y el maoísmo son turistas y corren 
peligro de quedar detenidos o ser atacados; 
el Mundo se abre tanto que las amigas cues- 
tionan sus roles como madres cuando los 
hijos, más radicalizados, las cuestionan o 
incluso se pierden en la noche, los excesos 
y la militancia cumpliendo la peor de sus 
pesadillas: el filicidio. Incluso Paley se atre- 
ve a incluir la violencia de género en un 
cuento llamado “La jovencita”, política- 
mente incorrecto, donde una adolescente 
es violada por un hombre negro. 

En su fusión de experiencia personal y con- 
vicciones políticas, urbanidad y vidas priva- 
das, Paley elabora un mosaico humano com- 
plejo, muy gracioso (“Solamente tengo cua- 
renta y ocho años. Me queda un montón de 
tiempo para ser totalmente desgraciada”, di- 
ce Fe) y de implacable honestidad. E) 


gandhiGALERNA 


ONETTI COMPLETO 
(PERO EN ESPAÑA) 


Por primera vez se editará en España la obra 
completa del escritor uruguayo Juan Carlos 
Onetti. La intención de la editorial (Círculo de 
Lectores-Galaxia Gutenberg) es que los textos 
queden “fijados” con el objetivo de que la edi- 
ción sea “definitiva”. La dirección del proyecto 
está a cargo de Hortensia Campanella, amiga 
de Onetti, y tendrá la ayuda de la viuda, Dorot- 
hea Muhr o “Dolly” (Onetti estuvo casado 40 
años con Dolly, quien le transcribió y ordenó su 
obra, correspondencia y otros documentos). La 
obra se distribuirá en tres volúmenes. El prime- 
ro, que saldrá recién hacia fin de año, conten- 
drá los títulos El pozo (de 1939), Tierra de nadie 
(1941), Para esta noche (1943), La vida breve 
(1950) y Los adioses (1954). Según cuenta lg- 
nacio Echevarría, coordinador del proyecto, la 
edición requirió de un gran cuidado: “Los tex- 
tos llevarán al final un pequeño aparato de no- 
tas en el que se dará razón de las variantes 
más importantes, así como las peculiaridades 
léxicas y otras cuestiones relativas a su historia 
editorial”. El primer volumen también contendrá 
una biografía de Juan Carlos Onetti, preparada 
por Campanella, una cronología del autor y un 
prólogo específico a cargo del escritor mexica- 
no Juan Villoro. El segundo volumen corres- 
ponderá a las novelas de 1954-1993: Para una 
tumba sin nombre (1959), El astillero (1961), 
Juntacadáveres (1964), Dejemos hablar al vien- 
to (1979) y Cuando ya no importe (1993). El últi- 
mo incluirá los relatos completos, artículos, 
conferencias y entrevistas varias. 


MEMORIAS DEL FUTURO 


En Francia, y en todo el mundo, se celebra este 
año el centenario de la muerte de Julio Verne, 
imaginativo escritor, considerado padre de la 
ciencia ficción y eterno rival de H.G. Wells por 
ese trono (“él inventa”, se quejaba el francés 
quien verdaderamente creía hacer literatura “de 
anticipación”). En el país natal de Verne, varias 
ciudades se pelean por ver quién recuerda con 
más devoción al autor de Cinco semanas en 
globo. Pero, como no podía ser de otro modo, 
París va a la cabeza. El Museo de la Marina de 
París, por ejemplo, inauguró la muestra Julio 
Verne: la novela del mar, con la ingeniosa idea 
de registrar los distintos modos en que apare- 
cen mares y océanos en toda la obra del autor 
de 20.000 leguas de viaje submarino. Allí, tam- 
bién, los famosos cines Rex proyectarán algu- 
nas de las películas que se hicieron de sus no- 
velas. Entre ellas, la que se hizo sobre 20.000 
leguas... con un joven Kirk Douglas a la cabeza. 
y la última filmada, La vuelta al mundo en 80 dí- 
as, protagonizada por Jackie Chang. 


LIBRERIA 
CD'*S-CAFE 
Av, CORRIENTES 1743 


4374-7574 
gandhifgalerna,net 


www.galernalibros.com 
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Este es el listado de los libros 
más vendidos en Santa Fe 
en la última semana: 


Dan Brown 


FICCION 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


La sombra del viento 
Carlos Ruiz Zafon 
Planeta 


Sudamericana 


Operación conejo rojo 
Tom Clancy 
Booket 


Angeles y Demonios 
Dan Brown 
Umbriel 


Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 


FELIPE PIGNA 


NO FICCIÓN 


Mitos de la Historia Argentina 2 
Felipe Pigna 
Norma 


Mitos de la Historia Argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Boquita 
Martín Caparrós 
Planeta 


Re-imagina 
Tom Peters 
Pearson 


Padre rico, padre pobre 
Kiyosaki R. 
Taurus 
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| Tres Diamelas 


Un volumen reúne tres novelas seleccionadas 
por Diamela Eltit. Una entrada múltiple a la obra 
compleja y sin concesiones de la escritora y 


perfomer chilena que visitaba prostíbulos y 
cárceles en los *80. 


Tres novelas 

Diamela Eltit 

Fondo de Cultura Económica 
360 páginas 


DIAMELA ELTIT 


Y 


POR MARIANO DORR 


leva publicadas ocho novelas —cua- 

tro de las cuales fueron escritas bajo 

la dictadura—y ahora son tres las que, 
seleccionadas por ella misma para esta edi- 
ción conjunta, se publican con el título de 
Tres novelas. Cada una de ellas había sido pu- 
blicada anteriormente en Chile: Los vigilan- 
tes, Mano de obra y El cuarto mundo (tam- 
bién publicada en Argentina). 

A finales de la década del 70, Diamela El- 
tit fue cofundadora del grupo CADA (Co- 
lectivo de Acciones de Arte) donde la expe- 
rimentación más radical entre la imagen y las 
letras se combinaba con acciones políticas 
concretas (por ejemplo, entregar bolsas de le- 
che en zonas marginadas de Santiago). Es- 
critora y performer, en los años “80 siguió de- 
safiando el orden represor de su país con lo 
que llamó su “arte de la intención”, transi- 


tando prostíbulos, cárceles y hospitales. 

Los vigilantes (Premio José Nuez 1995) es 
la historia de una madre y su hijo (mezcla de 
genio y retrasado mental) y sus luchas por so- 
brevivir a la presión asfixiante del padre-ma- 
rido. Si la figura del padre representa el or- 
den europeo y occidental, la figura materna 
encarna lo autóctono latinoamericano, siem- 
pre desplazada, agredida, enclaustrada, inti- 
midada y vigilada por su marido, su suegra y 
sus vecinos. Si el hijo no puede hablar, la ma- 
dre es la que escribe, convirtiendo a la escri- 
tura en su único gesto de supervivencia: “Cru- 
zamos indemnes las fronteras del juego para 
internarnos en el camino de una sobreviven- 
cia escrita, desesperada y estética”. Una vez 
que la madre deje de escribir, la palabra será 
retomada por la voz delirante del hijo: “De- 
rrumbaremos a los ojos acechantes que pre- 
tenden que la tierra de esta Única esquina se- 
pulte mi letra. Mi letra. Ahora yo escribo”. 

En El cuarto mundo se cuenta la relación 
de dos hermanos mellizos, varón y mujer, 
desde el primer día de gestación en el úte- 
ro materno hasta la gestación de una “niña 
sudaca” por parte de esta “pareja ideal” en 
el seno de una familia maldita. Aquí, el ges- 
to de sobrevivencia frente al entorno que se 
derrumba está puesto en la construcción de 
un libro: “Quiero hacer una obra sudaca te- 
rrible y molesta”. La novela narra, por un 
lado, la gestación de una novela que, irre- 
mediablemente, “irá a la venta”, y por otro, 
la construcción y deconstrucción de los la- 


zos familiares (y por extensión, del lazo so- 
cial en general, representado en la figura an- 
drocéntrica de la “fraternidad”), mostran- 
do que la disolución del grupo estaba pre- 
sente desde el acto fundante, cuando el pa- 
dre viola y deja embarazada a su mujer, dan- 
do lugar a la familia. 

Mano de obra es quizás la más “fácil” de le- 
er, aun cuando sea también un texto suma- 
mente fragmentario y múltiple. Esta vez, el 
escenario de la novela es el máximo represen- 
tante del capitalismo globalizado: el super- 
mercado. La primera parte presenta un con- 
trapunto entre los títulos de cada capítulo, 
que recuerdan titulares de periódicos com- 
bativos de comienzos del siglo XX —Verba 
roja (Santiago, 1918); Autonomía y solida- 
ridad (Santiago, 1924), Acción directa (San- 
tiago, 1920), etc.— y la humillante realidad 
de un empleado que llega a pasar hasta 24 
horas en el súper, sin cobrar horas extra, re- 
signado a ser “una correcta y necesaria pieza 
de servicio”. El contrapunto entre las luchas 
proletarias de ayer y el pasmoso conformis- 
mo que rige los cuerpos convertidos en zo- 
nas residuales”, convierte a la novela en una 
performance irónica, paródica y dramática. 
Diamela Eltit, en estas Tres novelas, constru- 
ye un camino de supervivencia que va desde 
la resistencia en la letra escrita y la gestación 
de una novela, hasta la desaparición misma 
del gesto superviviente, paraotra vez dar vuel- 
tala página y seguir escribiendo otra obra su- 
daca terrible y molesta. €) 


Libros temáticos. Hoy: educación »onmarrm os amenosio 


Relatos 
de escuela 


Una compilación de textos breves 
sobre la experiencia escolar 


Pablo Pineau 


(compilador) 


Relatos de escuela 

Una compilación de textos breves sobre la 
experiencia escolar 

Pablo Pineau (compilador) 

Paidós 

226 páginas 


S etenta textos breves —algunos autobio- 
gráficos, muchos ficcionales- de escrito- 
res argentinos y relacionados con la expe- 
riencia escolar en Argentina conforman Rela- 
tos de escuela. La idea de esta compilación 
(realizada por Pablo Pineau, doctor en Edu- 
cación de la UBA) es historiar de manera atí- 
pica lo que llama “la experiencia escolar”. Lo 
que hizo Pineau fue extraer las mejores pági- 
nas que sobre la educación argentina y su 
historia se han escrito. Y así pasan, en hete- 
rogéneo grupo, Miguel Cané, Eugenio Cam- 
baceres, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, 
David Viñas, Eva Giberti, Juan José Saer, Ro- 
dolfo Walsh, Manuel Puig, César Aira, Osval- 
do Soriano, Alejandro Dolina y Ernesto Saba- 
to, pero también Charly García, Ignacio Co- 
pani y Pipo Cipolatti, entre muchísimos otros. 
El conjunto —casi no podía ser de otra mane- 
ra— no es tan parejo como sería deseable pe- 
ro, como siempre se puede pasar de algunos 
textos e ir directo a los autores preferidos, se 
trata de un libro más que recomendable. 


Culturicidio 

Historia de la educación argentina (1966-2004) 
Francisco Romero 

Librería de la Paz 

189 páginas 


rancisco Romero —profesor chaqueño de 

42 años- abre Culturicidio de modo más 
que significativo dedicándoselo a los 30.000 
desaparecidos y a los que “en la década infa- 
me de los *90 no olvidaron ni transaron” y 
ejercieron la resistencia cultural. Mezcla de 
ensayo histórico y análisis de la tragedia edu- 
cativa de los últimos cuarenta años argenti- 
nos, este libro hace foco sobre todo en la ac- 
tividad universitaria (no es casual que el co- 
mienzo del “culturicidio” coincida con La No- 
che de los Bastones Largos). Pero no se que- 
da en el mero análisis interno argentino sino 
que también inserta el contexto internacional, 
desde la caída del Muro de Berlín (que con- 
solidó un mundo unipolar) hasta lo que Ro- 
mero llama “imperio informático-comunica- 
cional audiovisual” que funciona a nivel glo- 
bal. La tesis, entonces, es que el culturicidio 
nacional tuvo su principal foco en el sistema 
educativo —específicamente en la universi- 
dad- y a partir de ahí derramó su veneno por 
todo el país. 


GOBERNABILIDAD 
DE LOS SISTEMAS EDUCATIVOS 
EN AMÉRICA LATINA 


Ello Tel Fantan! 
epi 


Gobernabilidad de los sistemas 
educativos en América latina 
Emilio Tenti Fanfani (organizador) 
IIPE-Unesco 

300 páginas 


|? “gobernabilidad” de un sistema edu- 
cativo, pese a ser un concepto muy es- 
pecífico, no indica otra cosa que la actual 
dificultad de dirigir desde un centro- un 
conjunto como el sistema educativo tan ma- 
sivo, diversificado y distribuido a lo largo de 
territorios por lo general muy extensos. To- 
do eso, específicamente en relación con el 
contextolatinoamericano siempre cambian- 
te, conforma el tema de este libro, compila- 
do por el especialista en Educación Emilio 
Tenti Fanfani. Lo interesante es que, mien- 
tras en la década del noventa el tema en 
boga era la descentralización, ahora la 
cuestión vuelve a ser el establecimiento de 
una dirección (central). Los distintos artícu- 
los, escritos por profesionales de todo el 
continente, van desde lo más general (“Ges- 
tión para la gobernabilidad, gobernabilidad 
para la gestión” de María del Carmen Fei- 
joó) a lo particular (“Entre la herencia y la 
promesa. La política educativa del gobierno 
Lula”, de Pablo Gentili). 


SAVATER 


SCHLINK 


DE 
FERIA 


sólo quince días del comienzo de la 
As: que tradicional Feria del Libro 

(que ya va por su trigésimo prime- 
ra edición y cuyo lema en esta ocasión será 
“Un escenario para los libros”), ya puede ir 
vislumbrándose un poco el panorama de in- 
vitados extranjeros que visitarán Buenos Ai- 
res entre el 18 de abril y el 9 de mayo. En- 
tre las gratas sorpresas literarias se destacan 
las futuras presencias del alemán Bernhard 
Schlink (seguramente se le preguntará por 
El lector) y del siempre revulsivo colombia- 
no Fernando Vallejo (¿vendrá finalmente?). 
Entre lo que podría llamarse “elenco estable” 
de invitados, se destacan el filósofo Fernan- 
do Savater (quien estuvo el año pasado para 
la presentación de su libro Los diez manda- 
mientos y contó sus desventuras con la ETA) 
y el esloveno Slavoj Zizek (a estas alturas, 
prácticamente de la casa). También estará el 
politólogo francés Guy Sorman quien pre- 
sentará su último libro Made in USA que, se- 
gún se dice, tiene contenido autobiográfico. 
También están en la lista de invitados: Ni- 
cole Marx (Alemania); Celso Antunes y 
Alfredo Weiszflog (Brasil); Alejandro Jo- 
dorowsky, Hernán Rivera Letelier y Gon- 
zalo Rojas (Chile); Oswaldo Felipe, Jaime 
García Padrino y Julia Navarro (España); 
Enzo Cormann y Michéle Petit (Francia); 
Giannalberto Bendazzi, Nicola Bottiglieri 


Se viene se viene: en pocos días más comen- 
zará la Feria del Libro (número 31) y ya se han 
anunciado los visitantes. Bernhard Schlink y 

Fernando Vallejo entre las mejores sorpresas. 


A punto de aterrizar 


y Marco Santágata (Italia); Samantha Po- 
wer (Irlanda, radicada en Estados Unidos); 
Elisa Bonilla Rius y Francisco Hinojosa 
(México); Bernardo Boris y Marta Lafuen- 
te (Paraguay); Jorge Serafím y Boaventura 
Sousa Santos (Portugal); Roy Berocay y 
Pedro Daniel Weinberg (Uruguay). 

Como todos los años, también en esta 
ocasión la Feria contará con numerosas ac- 
tividades previas y paralelas al evento cen- 
tral. Como la “382 Reunión Nacional de 
Bibliotecarios” que se llevará a cabo del 18 
al 21 de abril organizada por Abgra (Aso- 
ciación de Bibliotecarios Graduados de a 
República Argentina, 1ww.abgra.org.ar). 
Entre las actividades paralelas, se destaca el 
109 Encuentro Internacional de Narración 
Oral “Cuenteros y cuentacuentos, de lo 
espontáneo a lo profesional”, que se llevará 
a cabo los días 29 y 30 de abril y 19 de 
mayo. Además, con inscripción previa, ha- 
brá cursos sobre Jean-Paul Sartre (a cargo 
de Tomás Abraham), Juan Rulfo (Susana 
Zanetti) y sobre la ciencia ficción (Pablo 
Capanna), entre otros. También, dentro 
de las jornadas de educación, se han orga- 
nizado conferencias magistrales de diser- 
tantes argentinos y extranjeros, como Pa- 
blo Gentili y Celso Antunes (de Brasil), y 
mesas redondas varias, entre los días 18 y 
20 de abril. De todas las actividades puede 
obtenerse más información en el sitio: 
www.el-libro.com.ar 


VALLEJO 


Pa STUART PRESTON EN 
> SUS AÑOS MOZOS 
FOTOGRAFIADO POR 
CECIL BEATON. 


Stuart Preston (1912-2005) 


POR SERGIO DI NUCCI 


Por su absorción en las diferencias de clase, 

en las diferencias sociales e intelectuales 

que responden a variables múltiples, es el 
Henry James de hoy.” Con estas palabras, James 
Lees-Milne, el mejor diarista inglés del siglo XX, 
definía a Stuart Preston, el norteamericano que 
fue la gloria de la vida literaria en las dos orillas 
del Canal de la Mancha durante las décadas del 
40 y del 50, y que murió en París en febrero del 
2005 a los 89 años. Los diarios tardaron más de 
un mes en consignar su muerte. Bastante rápido 
si se considera el actual desinterés por la literatura 
anterior a los '60. No sólo anglófilo sino francófi- 
lo fue Stuart Preston. Durante dos decenios fue el 
crítico de arte del New York Times, que lo recordó 
con un obituario tardío y anodino. El gusto de 
Preston era por los impresionistas y post-impre- 
sionistas, y contribuyó a difundir las ventas de es- 
tos maestros junto al inclasificable Fernand Le- 
gros. Publicó un libro notable sobre Vuillard en 
1971. Su fama comenzó en la Segunda Guerra 
Mundial, cuando viajó a Gran Bretaña y de ahí a 
la Francia ocupada, y se encargó de desbaratar el 
mercado de arte clandestino de los nazis. Ganó 
después todos los honores del gobierno francés. 


En Londres y en París lo conocían simplemente 
como “el Sargento”. Tenía un aire a Gary Cooper, 
lo fotografiaba Cecil Beaton y, como Neal Cas- 
sady para la generación de los beatniks, era el hé- 
roe de todas las masturbaciones. Su conocimiento 
enciclopédico era acaso superior a su atractivo se- 
xual, y una de las causas legítimas de éste. Fue un 
personaje clave en las novelas de Evelyn Waugh, y 
en las cartas y los diarios de Anthony Powell 
(quien también lo travistió en sus novelas), de 
Nancy Mitford, de Harold Nicolson, de Ray- 
mond Mortimer, de Osbert Sitwell, del rey Jorge 
VI. Sus escritos esperan una recopilación accesi- 
ble, que le haga justicia. Quizá se pareció más a 
un protagonista de James que al novelista mismo. 
Como norteamericano, descubrió al final de su 
vida hasta qué punto Europa había detestado su 
inocencia, cuando leyó los diarios y papeles priva- 
dos de sus amigos ingleses de mediados de siglo, 
donde abundaban las referencias condescendien- 
tes: toda anglofilia encuentra su castigo. A finales 
de los *60 se exilió en Francia, donde, observa 
con algo de sadismo The Times en su necrológica, 
“no recibía tantas invitaciones de la alta sociedad 
como habría deseado”. Conoció, sin embargo, el 
único amor que le importaba, y que duró hasta su 
lecho de muerte. Q) 
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porteña jazz band'/ jazz 


abril en culturanación 


música. Jazz al atardecer 
Recitales al aire libre, a las 18 
2 de abril 

Small Jazz Band 

Porteña Jazz band 

9 de abril 

Grupo Latinjazz 

Ernesto Jodos 

16 de abril 

Swing Tzigane 

Trío Pocho Lapouble 

23 de abril 

Grupo de Jazz Santa Rosa 
Jorge Navarro Trío 


Plaza Molina Campos. Av. Alvear y 
Posadas. Ciudad de Buenos Aires 


Especial de tango 
O.N.M.A. “Juan de Dios 
Filiberto”. Directores: Atilio 
Stampone y Néstor Marconi 
Miércoles 13 y 20 de abril 
Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires 


Especial de folklore 
O.N.M.A. “Juan de Dios 
Filiberto”. Directores: Atilio 
Stampone y Néstor Marconi 
27 de abril 

Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires 


Concierto en Salta 
Con músicos de la Orquesta 
Sinfónica de Salta. 24 de abril 


Museo Histórico del Norte. Caseros 
549. Salta. Provincia de Salta. 


Sergio Tulián 
1* de abril 
Rawson. Provincia de Chubut. 


Suma Paz 

1” de abril 

San Fernando del Valle de 
Catamarca. Provincia de Catamarca. 


Cuarteto Cedrón 
3 de abril 
Mendoza. Provincia de Mendoza. 


Verónica Condomí con 
Ernesto Snajer y 
Facundo Guevara 

15 de abril 


San Luis. Provincia de San Luis. 


Eduardo Guajardo 
15 de abril 


Bahía Blanca. Provincia de 
Buenos Aires. 


Perla Aguirre 
16 de abril 


Bahía Blanca. Provincia de 
Buenos Aires. 


Cuarteto Cedrón 
19 y 20 de abril 


Bariloche. Provincia de Neuquén. 


Luciana Vainer 
Taller de murga. 22 de abril 


General Roca. Provincia de Río Negro. 


José Ceña 
24 de abril 


General Roca. Provincia de Río 
Negro. 


Chango Farías Gómez 
2 de abril: Día Provincial de 
la Cultura 


La Rioja. Provincia de La Rioja. 


Paco Garrido 

8 y 9 de abril: 1082 
Aniversario de la localidad de 
Piedra del Aguila 

Piedra del Aguila. Provincia de 
Neuquén. 


David Tokar 
2 de abril: Segunda Cabalgata 
de la Tradición 


San Vicente. Provincia de Buenos 
Aires. 


CULTURANACION 


La cultura es el único bien común 


Hagámosla crecer. 


3 PRESIDENCIA DE LA NACION 


exposiciones. Manzana 
de las Luces: 400 años 
de historia 

Gigantografías sobre la 
evolución histórica del solar 
y exposición de acuarelas de 
Lola Frexas. 

Todos los días de 15 a 20 
Manzana de las Luces. Perú 222. 
Ciudad de Buenos Aires, 


Lía Correa Morales 
Exposición en homenaje al 
Día Internacional de la Mujer 
y al Día del Escultor. 

Hasta el 29 de abril 

Museo Casa de Yrurtia. O” Higgings 
2390. Ciudad de Buenos Aires. 


Los sonidos y voces de 
Mayo en el Cabildo 

Una instalación visual y 
sonora revive la Revolución 
de 1810. 

Museo Histórico Nacional del 
Cabildo. Bolívar 65. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Retratos de una comu- 
nidad 

Album fotográfico de la 
comunidad judía. 

Hasta el 17 de abril 


Palacio Nacional de las Artes (Palais 
de Glace). Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires 


Gráfica Lituana 

15” Aniversario de la restau- 
ración de la Independencia de 
la República de Lituania. Hasta 
el 1% de mayo. Lunes a viernes 
y domingos de 14 a 18. 


Museo Nacional del Grabado. 
Defensa 372. Ciudad de Buenos Aires. 


Sábanas al viento 
Muestra colectiva. Desde 9 de 
abril 

Centro Cultural Paseo Quinta 
Trabuco. Melo 350. Vicente López. 
Provincia de Buenos Aires. 


que se incrementa con el consumo. 


sábanas»al.VIento 


Esteban Fekete 

Obras del patrimonio: xilo- 
grafías y litografías. Hasta el 
29 de mayo. Lunes a viernes y 
domingos de 14 a 18. 


Museo Nacional del Grabado. Defensa 
372. Ciudad de Buenos Aires. 


Bienal de San Pablo 
Desde el 12 de abril. Martes a 
viernes de 12.30 a 19.30. Sábados 
y domingos de 9.30 a 19.30 


Museo Nacional de Bellas Artes. Av. 
del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Donaciones 2004 

Martes a viernes de 12.30 a 
19.30. Sábados y domingos de 
9.30 a 19.30 

Museo Nacional de Bellas Artes. Av. 


del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Colección María Luisa 
Bemberg 

Martes a viernes de 12.30 a 
19.30. Sábados y domingos de 
9.30 a 19.30 

Museo Nacional de Bellas Artes. 


Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Goya, la condición 
humana 

Desde el 22 de abril 

Museo Provincial de Bellas Artes 
Timoteo Navarro. Calle 9 de Julio 
44. San Miguel de Tucumán. 
Provincia de Tucumán. 


cine. Mitos y realidades 
Ciclo de Friedrich W. Murnau 
A las 17.30 

9 de abril. Nosferatu (1921) 

16 de abril. La última carcajada (1924) 
23 de abril. Fausto (1926) 

30 de abril. Tabz (1930) 

Museo Nacional de Bellas Artes. Av. 
del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


friedricAiw.murnau 


actividades. 31? Feria del 
Libro 

Del 18 de abril al 9 de mayo 
Pabellón verde. Stand 720. Predio 
La Rural. Av. Sarmiento 2704. 
Ciudad de Buenos Aires, 


teatro. Numancia 
Dirección: Daniel Suárez 
Marzal 


Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


fotografía. Evasión y 
realidad en la colección 
fotográfica del MNBA 
Desde el 7 de abril 

Martes a viernes de 12.30 a 
19.30. Sábados y domingos de 
9.30 a 19.30 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de 
Buenos Aires. 


premios. Entrega de 
Premios Nacionales 
(1994-1999) 

7 de abril 


Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


conferencia. El nuevo 
Museo del Indio 
Americano de los 
Estados Unidos de 
América 

A cargo de James Volkert 
(Smithsonian Institution). 
13 de abril a las 19 
Auditorio del Museo Nacional de 
Bellas Artes. Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


"Argentina 


